Entrevista

La escritura intuitiva de Mariana Enríquez

La argentina que llegará a La Paz en septiembre, resume sus filias, costumbres, rutinas y gustos a la hora de leer y escribir.

María José Ferrel 

Mariana Enríquez, argentina, de 42 años, considerada una de las mejores narradoras de su generación, es una de las invitadas para la XXI Feria Internacional del Libro de La Paz que se efectuará del 7 al 18 de septiembre próximo. Para conocerla un poco más y prepararnos para su llegada, le pedimos que nos responda algunas preguntas.

- Eres narradora, está claro, con cuentos y novelas publicadas, pero además trabajas en un suplemento cultura. ¿Dónde te sientes más cómoda?

- En la ficción, en general. El periodismo cultural es un trabajo muy bueno, pero no deja de ser un trabajo. La libertad que tengo en la ficción, sea en cuento o en novela, hace que esté mucho más cómoda. Aunque cierta disciplina y apego a los datos propios del periodismo hacen que sea un género menos vertiginoso; en ese sentido sí es más “cómodo”.

Me cuesta elegir, en términos de comodidad o incomodidad, pero digamos que me siento una escritora de ficción primero y una periodista cultural después. Ya los límites no son tan tajantes, de todos modos.

- Se habla mucho de la estética propia y original de tu escritura. Giovanna Rivero ha escrito sobre tu obra haciendo hincapié en ello: “la escritura de Enríquez es irresistiblemente morbosa, con ese morbo vintage que a mí personalmente me permite volver al delirio del terror de los 80, cuando había una cosa lúdica y eufórica y el cuerpo estaba ahí para intervenirlo salvajemente, estética que le agradezco con mi corazón feliz y sangrante. Su genuina conexión con personajes adolescentes es un plus y una constatación de que, cuando hay arte, se puede entrar a un ‘género’ y estallar sus fórmulas”. ¿Estás consciente de que tu escritura es así? ¿Cómo es tu proceso de escritura?

- Giovanna es muy generosa y tiene razón en cuanto a la conexión con personajes adolescentes. Y también con, no sé si “estallar” un género pero definitivamente tratar de enredar sus reglas, o respetarlas muy poco.

No son conscientes estos procesos para nada, soy bastante intuitiva y desordenada. Trabajo en general en los tiempos libres que me quedan, no tengo una disciplina horaria. Nunca hago bocetos ni tengo planes previos anotados, el proceso es mental. Quizá anote una escena, un disparador, nunca más de unas líneas.

En general, para un cuento, suelo tener la trama en la cabeza y saber cómo termina antes de ponerme a escribir. El tono, los climas, el lenguaje, todo eso va sucediendo mientras escribo, rara vez o nunca me digo: “voy a escribir un cuento en determinada voz o con determinada atmósfera”.

En las novelas soy algo más ordenada porque, debido a la extensión, el caos no me beneficia. Pero también soy intuitiva y suelo no saber hacia dónde voy. No me molesta reescribir ni equivocarme ni perder el tiempo, creo que es parte del proceso.

- ¿Qué es lo que le interesa contar a Mariana Enríquez en este momento de su carrera?

- Siempre me interesa lo mismo, un poco de realismo y un poco de horror. Aunque lo que estoy escribiendo ahora mismo es lo más de “género” que haya escrito. La paso genial.

- ¿En qué estás trabajando en estos momentos?

- Acabo de terminar una novela corta que posiblemente sea publicada el año que viene, y estoy con más de la mitad escrita de una novela muy larga que me propongo tener terminada antes de fin de año. Es una novela con muchos elementos de terror y algo de policial, muy oscura y, creo, bastante argentina.

- El periodismo a veces trata de poner etiquetas a la literatura, se habla de que eres una gran representante de la “nueva narrativa argentina”. Sé que esto se sale de tus manos, pero  ¿te posicionas en algún lugar, dentro de lo que tú haces, con respecto a tus colegas en tu país?

- Objetivamente estoy dentro de la nueva narrativa argentina, porque tengo 42 años y aunque mi primera novela la publiqué mucho antes de que se usara ese rótulo, en 1995, lo cierto es que mi producción es más constante desde 2004 más o menos.

Pero claro, no me posiciono en ninguna parte. Tengo amigos escritores pero no comparto con nadie un programa estético o directamente un programa, de cualquier tipo. Me gusta pensarme sola. No me incomoda.

- Soy seguidora de tus artículos en Radar y sé que te mueves con facilidad en varios géneros. Quiero saber sobre tus referencias en cuanto a cine y otras artes de las que me imagino también se nutren tus textos. Y claro, también en literatura.

- Sobre todo se nutren de música. Escribo con música y me inspira, no solo escucharla en sí, sino también las mitologías del rock. Soy muy fan de Nick Cave, Manic Street Preachers, Bruce Springsteen, los Rolling Stones, Johnny Cash (en general me gusta el country alternativo o outlaw, desde Townes Van Zandt a Ryan Adams), Motown & Stax, David Bowie, Prince, Suede, Pulp, Belle & Sebastian, Jesus & Mary Chain, Rufus Wainwright, Gabo Ferro y podría seguir pero ése el nucleo.

No soy muy cinéfila pero veo cine. Me gusta David Lynch, me gusta Spielberg, me gusta Tarantino, Polanski, Gus Van Sant, David Cronenberg, Jane Campion, la Hammer, Dario Argento y más recientemente Todd Haynes, Ben Wheatley y Bruno Dumont. Pero no siento que me influencien, tampoco las series que consumo mucho y pochocleramente también (soy fan de Juego de Tronos, de The Wire, defiendo a True Detective, me gusta Penny Dreadful).

Y escritores, son demasiados: en horror, específicamente, me gusta obviamente Stephen King pero también Peter Straub, Shirley Jackson, Laird Barron, John Ajvide Lindqvist. Pero soy muy amplia en literatura. Me gusta Truman Capote, Oswaldo Reynoso, Manuel Puig, Juan Carlos Onetti, William Faulkner, Roberto Bolaño, Carson McCullers, Virginia Woolf, las Brönte, Ursula K. Le Guin, M John Harrison, Neil Gaiman, Flannery O’ Connor, Javier Calvo, Liliana Colanzi, Diego Zúñiga, Iain Sinclair, y leo mucha poesía: Ted Hughes, Sylvia Plath, José Watanabe, Yeats, Louis Glück, Sharon Olds, Mariano Blatt, Elena Anníbali, Rimbaud, TS Eliot, Cummings... También me gusta el cómic. Y viajar. En fin, soy muy entusiasta de todo tipo de cosas.

- ¿Cuáles son tus expectativas ante tu visita a la Feria del Libro de La Paz?

- No conozco La Paz, así que en primer lugar, como siempre, quiero conocer la ciudad. Y después, encontrarme con escritores amigos. Y descubrir escritores que no conocía hasta ahora, creo que las ferias sirven especialmente para eso, para comunicarnos y conocernos cuando nuestras literaturas, aunque cercanas, no tienen el intercambio ni la visibilidad que deberían.

- ¿Qué autores bolivianos leíste, y qué referencias tienes de la literatura de este país?

- No mucho, pero leí a Giovanna Rivero, Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbún, Edmundo Paz Soldán, y Maximiliano Barrientos, que me gusta mucho. Tengo varias antologías de cuentistas bolivianos que todavía no he podido repasar y hasta una de terror boliviano. Pero las leeré antes de ir, porque no tuve tiempo. Leí también a Víctor Hugo Viscarra. No conozco a muchos escritores anteriores, de los 60 o 70 y más atrás. Espero que allá me eduquen un poco. (ANF)