Nota de apertura

Rodrigo Hasbún: Cuatro son suficientes

“En estos cuentos intenté irme un poco de mí mismo”, dice el escritor Cochabambino, y en otro momento acepta que “este es el libro donde he buscado acercarme de forma más directa a Bolivia, a una de las tantas Bolivias posibles”. Todo sobre Cuatro.

Rodrigo Hasbún (Fotografía: Martín Boulocq)

Martín Zelaya Sánchez

Hace ya más de cinco años, en mayo de 2009, durante el encuentro Joven Narrativa Boliviana en el Tercer Milenio, efectuado en Sucre, Rodrigo Hasbún se preguntaba desde su ponencia titulada Señales y prejuicios: “¿La idea de estilo, esa idea de escribir bien como valor que distingue a las buenas obras, funciona acá en Bolivia?”.

“¿Por qué reseñas y críticas suelen darle tanta importancia únicamente a la referencia, al retrato?”, cuestionaba entonces. Y ahora, con motivo del lanzamiento de su libro de cuentos Cuatro, el autor cochabambino se interroga: “¿sobre qué se ‘debe’ escribir y sobre qué no, a qué se ‘puede’ aspirar y a qué no, con quién, el escritor, está en condiciones de entablar un diálogo y con quién no? ¿Y quién delimita esas fronteras?”.

Se me ocurre iniciar así este diálogo con el autor, advirtiendo antes a los futuros lectores que Cuatro es un breve pero contundente muestrario de la enorme habilidad narrativa de Hasbún, una apuesta estética y estilística de alto vuelo, o, como lo dice Wilmer Urrelo en una nota adjunta en estas páginas: “un libro hermoso y tristemente ‘bastardo’”… una prueba, en fin, de que en Bolivia sí se escribe muy bien… y funciona.

- En un cuento de Cuatro te metes en la realidad, en el modo de pensar y actuar de un niño, y en otro, te pones en los zapatos de cuatro cincuentonas. ¿Cómo logras estos registros?

- En los cuentos de este libro intenté irme un poco de mí mismo, para llegar mejor a personajes que no tienen mucho que ver conmigo: ese niño más o menos despreciable, las cuatro cincuentonas que pasan juntas un fin de semana en el Chapare, un padre que no sabe cómo ser padre o un profesor en crisis.

Rodolfo Walsh escribe en su diario que, entre otras cosas, la literatura es un ejercicio de sumersión en los otros, además de un avance laborioso a través de la propia estupidez, y esas dos nociones contrapuestas hicieron de ruido de fondo mientras escribía estos cuentos. No sé si logro algo convincente, pero fue grato el desafío de ser menos autorreferencial y de mirar hacia fuera desde otro tipo de distancia. 

- No sé si me equivoco, pero me parece que te importa mucho la “economía de lenguaje”, que trabajas mucho para ahorrar palabras, para evitar un derroche innecesario de oraciones o párrafos…

- Como lector me interpelan por igual la escritura de Rulfo y la de Onetti, la de Agota Kristof o la de Clarice Lispector, aunque sus escrituras sean divergentes o incluso opuestas. Por encima del despojamiento o del exceso, del grado de expresividad o discreción, unas y otras están atravesadas por cierta lealtad a una voz, a una respiración, a un ritmo, y es a eso a lo que me aferro sobre todo cuando escribo.

Intento también ser lo más preciso posible, lo menos verborreico y redundante, y lo mismo me pasa con los cuentos en sí. Al principio este libro tenía varios más. Luego me di cuenta de que los cuatro que finalmente incluí eran suficientes como muestra de lo que ando haciendo ahora. Algún día quisiera publicarlos junto a los cuentos de Cinco, en un volumen titulado Nueve.

- Respecto a Syracuse, otro de lo cuentos, recuerdo un comentario que leí sobre Nostalgia de Cărtărescu. El autor de la nota reflexionaba si crear personajes escritores era un recurso válido y lógico, era algo “facilón” y ya muy trillado, o era un tema más como cualquier otro. ¿Qué piensas al respecto?

- No creo que haya temas o personajes más válidos que otros, ni que sean ellos los que definan la calidad o el alcance de un libro. Temas y personajes son solo el punto de partida, una materia maleable que la hondura y la sutileza o convicción del escritor logran llevar a otra dimensión. Basta con el mismo ejemplo de Cărtărescu.

Más allá de esto, te confieso que ahora mismo me interesa menos explorar el mundo de los escritores que hace algunos años, y eso queda claro en este libro: tres de los cuatro cuentos no tienen nada que ver con la literatura.

Syracuse sí, pero solo tangencialmente. Por sobre todo, se trata de una historia de amor y crueldad, en la que los dos personajes comparten una enorme capacidad de provocarse daño. Lo demás está subordinado a eso, y al homenaje que le rindo a Onetti en el cuento, que en realidad es suyo.

- En este mismo cuento, asumes al narrador-protagonista como anglosajón. Cuando Sebastián Antezana ganó el Premio Nacional de Novela con La toma del manuscrito, más de un crítico hizo notar que hasta entonces era casi imposible que un autor boliviano se desprenda de su “bolivianidad” en sus textos y cree personajes y contextos fuera del país. Poco después vino Scott-Moreno con He de morir de cosas así, y luego Edmundo con una novela y un libro de cuentos. Te pido una opinión y reflexión al respecto.

- Es sintomático que sigamos pensando este tipo de gestos como inusuales o inquietantes. Esa es una batalla que Borges libró (y agotó) hace más de 80 años, en un texto maravilloso titulado El escritor argentino y la tradición.

¿Cuál es la tradición de un escritor? O, más aún, ¿cuál es la tradición de un escritor que está al margen de ciertas tradiciones o, en nuestro caso, incluso al margen del margen? ¿Sobre qué “debe” escribir y sobre qué no, a qué “puede” aspirar y a qué no, con quién está en condiciones de entablar un diálogo y con quién no? ¿Y quién delimita esas fronteras?

Leyendo ese ensayo, y a Borges en general, queda claro que en el margen, y en el margen del margen, es donde tienen más sentido la irreverencia y la libertad, la posibilidad de proponer nuevos cruces, de desordenar los mapas anteriores, de apropiarse y ensuciar y subvertir lo que haga falta.

Casi a contracorriente de todo esto, sin embargo, Cuatro es quizá el libro donde he buscado acercarme de forma más directa a Bolivia, a una de las tantas Bolivias posibles. Pero lo hago porque quiero y necesito hacerlo, no bajo obligación o mandato.

- Sé que la música es muy importante para ti. Cuando entrevisto a compositores, siempre salen interesantes conversaciones sobre si crean primero la letra o la música. En tu caso, ¿cómo te nacen los cuentos, o las novelas? ¿Primero una idea de la trama, un personaje… un escenario? ¿O es indistinto?

- No siempre sucede igual. A veces es una imagen la que me dispara las ganas de escribir, otras veces la persistencia de algún sentimiento o un recuerdo que no quiere irse, una frase suelta y su música, algo que escuché por ahí.

Cualquiera de esas vías desencadena un proceso invariablemente misterioso, donde nunca sé a dónde iré a parar. Escribo a tientas, yo mismo descubriendo en qué consisten las guerras de los personajes, cómo funcionan sus afectos. De a poco voy encontrando algunas pistas pero en general todo resulta muy incierto, al menos hasta que termino una primera versión. A partir de ese punto, con algo más de distancia, voy definiendo los contornos de la historia y de todo lo que está en juego en ella.

- Sé que tú novela El lugar del cuerpo. Está disponible en librerías de varios países. Cuéntanos cómo te está yendo con su promoción, críticas y recepción.

- Tuve la suerte de que algunos editores se interesaran por hacer circular El lugar del cuerpo en sus países. Salió recién una edición peruana con la flamante editorial Santuario, y había salido antes en Argentina con Alfaguara, así que la novelita sigue encontrando lectores. Reeditar es quizá un hecho más feliz que editar: significa, en el mejor de los casos, que el libro late todavía, y que ha logrado trascender el reino precario de la novedad.

- ¿Coincides con Paz Soldán en que la narrativa boliviana está en su mejor momento en muchos años?

- Este es sin duda un momento interesante, no solo en cuanto a la visibilidad internacional que ha logrado la nueva narrativa boliviana, sino sobre todo en relación al riesgo y la solidez de algunos proyectos narrativos.

El desafío, ahora, es que esos proyectos logren sostenerse a lo largo de los años, que sigan llegando libros valiosos, y también que aparezcan otros escritores y, sobre todo, más lectores, que es quizá lo que más falta hace. Es mucho, sobre todo en un país donde las condiciones para fomentar la escritura y la lectura resultan tan desoladoras.

--

Tanta agua tan lejos de casa

(Fragmento)

Rodrigo Hasbún

Necesito contarte algo, le dice el Roque al Jordi esa noche. Ya van por la segunda botella de vino y la pasta que han preparado empieza a oler increíble y el Jordi se pone serio y le dice que no lo asuste. Es algo sobre mi familia, añade el Roque y ve el alivio en su carita y esa camisa a cuadros le queda divina y descubre una vez más que está súper enganchado, más que nunca antes en su vida. Llena las dos copas y las chocan mirándose a los ojos, porque si no siete años de mal sexo, es decir el infierno mismo, y el Jordi le dice que lo está poniendo nervioso, que le cuente de una vez.

Llevan once meses juntos. Se conocieron en una fiesta y esnifaron no sé cuánta coca, nada raro que traída de Bolivia, y el Jordi se la chupó al Roque en la calle y todavía daba la impresión de que iba a ser cosa de una sola vez, de dos o tres veces máximo, lo que demuestra que siempre da mejores resultados no esperar nada. Es cajero en un banco de la Caixa y sabe poco de arte pero lo apoya muchísimo y casi todas las noches en las que le toca trabajar al Roque, el Jordi está ahí a un costado, no por celos sino simplemente para acompañarlo. Solo una hora más tarde, echados en la cama, le dice que no es cierto que sea hijo único o que quizá lo es pero que no siempre lo fue, en algún momento tuvo dos hermanos. El cuarto está en penumbras y eso lo ayuda a hablar. Después de contarle la historia, dice que durante años lo atormentó la idea de que pudo haberlos salvado, si insistía en ir con ellos no hubieran corrido tanto y se hubiera evitado el accidente. Me fui calladito, dice, odiándolos porque no me aceptaban como uno de ellos, pero incluso eso era mejor que lo que pasó luego. Después, cuando mis padres volvieron, estaban tan ahogados en su dolor que dejaron de verme, dice, era como si yo también hubiera desaparecido. Y entonces te fuiste, se atreve a decir el Jordi. Sí, dice el Roque, en cuanto pude, varios años después, y para ellos debió ser un alivio, y cuando me fui en serio, cuando dejé de contestar sus llamadas y correos, ellos lo asumieron de inmediato. En Bolivia nadie quiere un hijo marica, murmura después. Nadie quiere un hijo marica en ninguna parte, le dice el Jordi.

--

Hasbún o los cuentos “bastardos”

Wilmer Urrelo

Por estos días tengo la suerte de leer un libro maravilloso: Cartas completas, de lord Chesterfield. Se trata de una serie de misivas que escribió a su hijo. Éste no era un descendiente al que mostrar en sociedad, era más bien y cito: “…tengo un muchacho de 13 años, naturalmente os confesaré que no es legítimo”.

Sin embargo, pese a esa “ilegitimidad”, las cartas están llenas de amor y, sobre todo, de consejos para ser un “buen” caballero de la época (mediados del siglo XVIII), consejos todos basados en el estudio y la lectura de los poetas antiguos y en la curiosidad por cómo era el mundo a través de los libros de geografía. Un buen padre. Un buen “ilegítimo”. Un buen niño “bastardo”.

Cuando terminé de leer los cuentos incluidos en Cuatro, de Rodrigo Hasbún (El cuervo, 2104) tuve la siguiente sensación: algunos de ellos (La mujer y la niña, pero sobre todo, Los nombres) pecan de una cierta “bastardía”. De aquella “bastardía” que Chesterfield usaba para que su hijo sea un hombre honorable, es decir, esconderlo entre los pliegues de la sociedad inglesa, francesa y holandesa, pero dotarlo a la vez de las herramientas más útiles para la época.

Cuatro es un libro hermosamente “bastardo” porque vemos, entre sus pliegues, la Bolivia que apenas entreveíamos en los otros libros del autor: Cinco (Gente Común, 2006), o en El lugar del cuerpo (Alfaguara, 2009). Una “bastardía” bien entendida, bien trabajada, una “bastardía” para leer entre líneas.

Sin embargo, eso no es todo. Dentro de estos cuatro maravillosos cuentos aparecen, de menos a más, eso que tanto apreciamos los que seguimos la carrera de Hasbún, una suerte de deliciosa tristeza y soledad y lo que viene después de estas dos: la resignación que te da el paso del tiempo y la certeza de comprobar que tu juventud quedó irremediablemente atrás, como pasa en el ya mencionado Los nombres.

A veces, como en el amor o en la desgracia, cuanto más queremos alejarnos de algo más nos acercamos (esa fórmula es irremediable, se los juro). Y eso le pasa al personaje, niño mundialista sospechosamente cochabambino, en La mujer y la niña. Sin quererlo, una responsabilidad que no es suya lo perseguirá por siempre y para siempre.

Y hay frases realmente conmovedoras, como la que derrumba todo un mundo en Tanta agua tan lejos de casa: “Nos merecemos mejores recuerdos”.

Quizá no esté tan de acuerdo con esto último, pese a su hermosura… lo que pasa es que a veces los buenos o mejores recuerdos no nos merecen a nosotros.

¡Ah, la bastardía!, tan denostada en el siglo de Chesterton. Ahora los tiempos han cambiado o están cambiando, y Cuatro es eso, un libro lleno de cuentos “bastardos”. Un libro hermoso y tristemente “bastardo”.

El chicuelo dice

Aventuras del pequeño niño blasfemo

Un relato inédito del escritor paceño Wilmer Urrelo

Wilmer Urrelo

[Primera comunión]

Las cosas, por aquellos años, eran así: un buen día nos dijeron ya llegó la hora de hacer su primera comunión, chiquillos. Entonces asistimos a las clases preparatorias a cargo de un cura (sospechabas, pequeño niño blasfemo) con inclinaciones algo alternativas que prefieres resumir en la siguiente frase: “mamá, tengo que contarte algo terrible que pasó en mi infancia”.

Amor. Dios. Pecados. Todo eso para recibir, una tarde, la absolución temporal.

Tú no creías, pequeño niño blasfemo, en nada de eso. Cierto, yo creía en algo mucho más superior: en la tele nueva que mi papá había comprado y que (comenzaban los años 80) ¡era a colores! Y creías en algo mucho superior todavía, en Superman, la película, en la primera parte que iban a pasar por el canal estatal y completamente gratis.

Entonces el pequeño niño blasfemo tenía un gran problema: o Dios o Superman. O Dios y sus barbas y su ira contra la humanidad o Superman y el detallazo ése de poder utilizar los calzoncillos sobre el pantalón.

Obvio: Superman.

Al pequeño niño blasfemo le daba, además, mucha flojera escuchar a los curas (agrega a eso que tenía miedo a quedarme a solas con el cura rarito, tenía miedo, en suma, a que la siguiente frase se hiciera realidad cuando tuviera 40 años: “mamá, tengo que contarte algo terrible que pasó en mi infancia”). Y el pequeño niño blasfemo hacía cálculos. Ponte que si recibía a Dios a las tres de la tarde y la película en cuestión comenzaba a las cinco, seguro alcanzaba a verla. Así que te aplicaste como nunca en las clases, no vaya a ser que algo se arruinara por mi ignorancia católica.

Ah, ¿ese era Jesús? Ah, ¿lo clavaron a una cruz? Ah, ¿se murió y luego revivió como si nada? Ah, el cura me mira con unos ojos...

Sabías unir las manos, pequeño niño blasfemo, bajar los párpados con devoción, rezar sin equivocarme, abrir la boca para recibir la hostia. Eso sí: no había que morder la galletita porque, según el cura y los años 80, eso era como comerse a Dios.

Sin embargo, por si acaso el pequeño niño blasfemo abría los ojos cuando hacían la mímica de recibir la hostia. ¡Hostias! No vaya a ser que el cura se ponga sentimental, digo, cariñoso, y luego, muchos años después: “mamá, tengo que contarte algo terrible que pasó en mi infancia”.

Y cuando pensabas en que la hostia se derretiría en tu pequeña y cálida boca, la cual ya decía groserías inimaginables, pensabas: qué débil es Dios que se desintegra frente a un niño así de pequeño. Mientras que Superman era casi indestructible. Así que esperabas el día, el grandísimo (día).

Aquí estás, mírate en estas fotos: tu mamá obligándote a usar un terno, ah, cierto, y la corbata y tu cara de odio a esas vestimentas… por eso nunca más en mi vida me puse una ropa similar, antes muerto. Así que llegó el día. Hubo una misa, luego cada quien a comentar sus pecados.

Recuerdas: fue en un curso, quizá en uno de los de secundaria donde dijiste la verdad, donde mostraste tu verdadero rostro, pequeño niño blasfemo. Las horas no avanzaban, nada, como siempre las cosas en este país habían comenzado un siglo tarde y con eso tenías apenas una hora y cacho para hacer la primera comunión, salir del curso, recibir las felicitaciones del caso (un día antes me regalaron una navaja a resorte, arma que llevaba a todas partes en el bolsillo trasero mi pantalón) y también posar para las fotografías (mírate en ésta: muestras al anónimo fotógrafo el dedo del medio sin que nadie se diera cuenta, ¡ay, pequeño niño blasfemo!).

Si las cosas continuaban de esa forma, no podrías ver Superman y cuando te tocó entrar al curso de secundaria dijiste he pecado. Entonces contaste una sarta de verdades, robos, alucinaciones, insultos a tus padres y hermanos, la vez que invocaste al Diablo mediante el Libro de San Cipriano.

El cura que te tocó en suerte reflexionó algo espantado y dijo cinco padres nuestros y tres ave marías. Y ojalá no acabes ahí abajo, hijo. Eso significaba media hora más de retraso y casi otros 30 minutos para llegar a tu casa, imposible, eso iba en contra de mi plan para poder ver la mentada película.

Así que el pequeño niño blasfemo decidió no rezar. Total, qué más da. Hiciste como que cumplías la sentencia del cura y sólo repetiste en tu mente: salir de acá, esperar el micro, subir, transitar las calles paceñas, llegar a la esquina, bajar, correr a casa, entrar, encender la tele y tirarse en la cama para ver la película.

Eso. Un plan. ¿Un plan? Un plan que fue desmoronándose cuando saliste del curso porque ahí estaba… ¿Dios? No. ¿Superman? Nones. ¿Tu linda familia? Menos. Entonces quién, pequeño niño blasfemo, dímelo: el cura, el cura de las clases. ¡Ups! Tú, ven acá, te dijo. Y lo seguiste con un miedo enorme mientras veías tu reloj de pulsera: cinco minutos menos, caracho, cómo perjudica la religión. La cosa es que llegamos a su oficina. Qué es. O mejor dicho, dígame hermano, para qué soy bueno. Y ahí el curita se rayó jodido, que los pecados, ¿te tocas?, ¿qué haces con tus amigos a solas?, ¿ven revistas?

El pequeño niño blasfemo, como se habrán dado cuenta a estas alturas, era un sabido, qué le iban a venir a él con esas cosas del amor fraternal, con eso de “dejad que los niños vengan a mí”, ¡ja! Lo dejaste hablar, que Sotanas del Diablo se desahogara, que el cura mostrara su plancito y entonces calló y te miró (a lo mejor pensando: este capullo ya es mío).

El pequeño niño blasfemo buscó con calma la navaja a resorte en el bolsillo del pantalón, la sacaste con parsimonia y dijiste: o me deja salir o juro por Diosito que se las separo, y el cura comprendió antes de que terminara la frase y abrió unos ojazos así de grandes y el pequeño niño blasfemo rió y dijo no se lo diré a nadie, alégrese de que no tengo tiempo para estas cosas, degenerado. A cuántos habrá jodido, carajo.

[“Mamá, tengo que contarte algo terrible que pasó en mi infancia”].

Acá hay otra foto: tú recibiendo abrazos y felicitaciones y, si miras con detenimiento, atrás, muy atrás, está el cura observándote: me tenía ganas, eso sí.

Saliste del colegio, aliviado, uf, salvé el honor. Y cuando estabas en la esquina tu mamá con voz cantarina: vamos a comer algo, ¿les parece? ¿Qué? Y ahí estás, mírate en esta otra foto, pequeño niño blasfemo: tú con una cara de velorio tragando una fría hamburguesa, ¡huácala! Y cuando terminaron de comer y llegaste a casa, obvio, chau película, chau Superman.

Pobre niño blasfemo, se fregó todo: perdió Superman y perdió Dios y el curita que te tenía ganas…, bueno, ahí gané yo, para qué, salvé el que se imaginan, al pequeñín me refiero. Eso hasta que alguien te llamó. Salvador, más conocido como Chisito, un compañero de curso. Oyes, ¿viste que cancelaron la película? Y el pequeño niño blasfemo ¿qué? Y Chisito: que cortaron la película porque se agarraron a ladrillazos en el Congreso y pusieron eso en la tele, pero la reponen la próxima semana. Mi papá llamó al canal para preguntar. Y ahí el pequeño niño blasfemo saltó de alegría e incluso practicó un par de pasos de baile a lo Menudo y tus padres creyendo: es la presencia de Dios, que ahora habita en su tierno corazón.

¡Ah, los milagros! Qué feliz fuiste ese día, pequeño niño blasfemo y qué triste eres ahora, cuánto cambian las cosas, cómo nos derrumba la vida.

Y al día siguiente, en tu curso, antes de que llegaras, todos hablaban de su primera comunión, de la película suspendida gracias a los ladrillazos en el Congreso, de las cosas que les habían regalado por pertenecer al equipo de los buenos.

Y eso a mí no me importaba, me dices ahora, lo importante era que podía ver la película la próxima semana y que me había salvado de la frase “mamá, tengo que contarte algo terrible que pasó en mi infancia”, y encima tenía una navajita a resorte que guardo hasta ahora con cariño: espanta curas degenerados, te lo juro. Te creo, te creo pequeño niño blasfemo.

¿Y qué hiciste un día posterior a tu primera comunión? Nada, las cosas habituales. Llegar al colegio, abrir la puerta de mi curso, mirar a mis compañeros, acercarme y decirles lo de siempre.

¿Lo de siempre?

Y el pequeño niño blasfemo diciendo: Ya llegó por quien lloraban, cabrones.

Lector al sol

Días de fútbol

Una reseña de Domingos por la tarde, antología de cuentos bolivianos de fútbol.

Sebastián Antezana

La editorial es, como toda industria -aunque hablar de industria editorial en Bolivia es un despropósito-, una empresa muy consciente de la coyuntura.

Durante los últimos años no ha sido extraño en nuestro medio encontrar libros de crónicas en un momento en que ese anfibio está de particular auge, compilaciones sobre poetas y narradores jóvenes en una instancia en que la juventud parece haberse constituido en sí misma un valor, antologías de textos y pasajes sobre Bolivia en una etapa en que el discurso monologante de lo pluri se ha vuelto estandarte por excelencia de lo nacional.

De la misma manera, no resulta sorprendente encontrarnos ahora, en días plenos de Mundial, con una antología de cuentos que habla sobre uno de nuestros fracasos más sistemáticos, que a pesar de ello sigue dándonos largos motivos de pasión: el fútbol.

Domingos por la tarde es el título de la antología que se presentó hace algunas semanas en la Feria del Libro de Santa Cruz y que anoche tuvo su presentación oficial en La Paz. Editados por El Cuervo, seleccionados y prologados por Ricardo Bajo, los 30 cuentos del libro -que reúne a 31 autores pues uno de los cuentos está escrito a cuatro manos por Carlos D. Mesa y Alfonso Gumucio Dagrón- nos presentan un paisaje variopinto en el que muchas veces el fútbol es el centro de las historias, otras en que es tratado de forma lateral o figurativo e incluso otras en que constituye un pretexto para contar algo más.

Como toda antología -y sobre todo una que reúne a más de tres decenas de autores, provenientes de distintas tradiciones, generaciones y puntos del país-, Domingos por la tarde es un conjunto satisfactorio aunque desigual de relatos, entre los que a momentos surgen historias bien contadas e interesantes (No vale bombazo, de Diego Loayza; Sutura dominguera, de William Camacho; Un buen tipo, de Brayan Mamani Magne; La promesa, de Mariana Ruíz; Camerunés, de Saúl Montaño, y Minuto 45, de Paúl Tellería); en que se notan también puntos bajos (Cosas del fútbol, de Máximo Pacheco; ¡Despierta, Joaquín, despierta!, de Homero Carvalho; Balaya del desamor, de Mabel Vargas) y en el que sobresalen con ventaja algunos relatos, como El croata, de Edmundo Paz Soldán, Las rejas del mundo, de Mauricio Murillo, y A veces también el tiempo, de Rosario Barahona.

Entre estos últimos, la figura de la derrota está notablemente narrada en Tiro penal, de Carlos Mesa y Alfonso Gumucio. En el cuento, un tiro penal es metáfora de un instante trascendental en la vida de su personaje, uno de esos momentos definitivos que raras veces ocurren en la vida real pero suceden sistemáticamente en el fútbol y, por eso, lo transforman en pasión extradeportiva, en código religioso, en cuestión de fe.

El cuento es el relato de uno de aquellos momentos de ultratensión que lo definen todo y que, al mismo tiempo, definen muy poco más allá de sí mismos, y quizás por eso hacen evidente lo efímero y frágil de una vida.

Eso porque en este cuento como en casi todos los del libro, se pone en evidencia una relación explícita: el fútbol se ve como la vida y viceversa. Así, es un relato que “literaliza” (o, performa, en jerga académica) el fútbol; es decir, que iguala la experiencia futbolística a la vital, el juego a la existencia, el deporte a una biografía que dura 90 minutos y cuyas consecuencias exteriores al sistema que se desarrolla en la cancha son definitivas aunque, de cierta forma, permanece dentro de sus límites.

Otro punto destacado de la antología es Hipopótamo, cuento pleno de humor de Juan Pablo Piñeiro que construye la historia de “un mega anfibio en la cancha”, y se concentra en momentos como cuando el hipopótamo decide parquearse cerca al banderín del córner del equipo rival y, por lo tanto, deja en permanente off-side a su equipo.

Cercano a la literatura del absurdo y narrado con gran soltura, el cuento tiene pasajes realmente hilarantes, instancias como cuando el árbitro le saca tarjeta amarilla al hipopótamo, cuando falto de recursos expulsa a un juez de línea, y otras.

Tamayá, de Claudio Ferrufino-Coqueugniot, es un barroco y afortunado experimento entre fútbol, retrato costumbrista, crítica social y festiva concurrencia de palabras, una construcción lingüística y dramática contundente y notable dentro del conjunto del libro.

Es la historia de un adolescente callejero que vive en la Cochabamba de algún punto indeterminado del pasado cercano, que tiene un encuentro fugaz y definitivo -y trágico- con un héroe futbolístico, pero es también -como mucho de la obra de Ferrufino Coqueugniot-, el relato del encuentro desfasado entre la serenidad pueblerina y un desconcertante principio de modernidad: es decir, el relato de los cambios que las ciudades bolivianas y sus habitantes experimentaron durante el siglo pasado.

Por otra parte, El síndrome Panenka, de Christian Vera, resulta uno de los mejores cuentos del libro, la historia incluso conmovedora de un relator de fútbol que poco a poco, al perder la posibilidad de escribir sus guiones, pierde también la de relatar partidos, con una inexplicabilidad que resulta sin embargo entendible y un ritmo, de alguna manera cercano a lo fantástico, que concreta una de las piezas clave de Domingos en la tarde, un relato futbolístico en el que el fútbol funciona casi por su ausencia, el relato de una pérdida sistemática de lo conocido que termina siendo la historia sorprendente de la desintegración de una vida y una figura mítica.

Un reloj. Una pelota. Un café, de Magela Baudoin, finalmente, es otro de los puntos más destacados de la selección, la historia de un niño y su abuelo, y de una madre que está muriendo, y de la posibilidad de la muerte en las minas, y de cómo el vínculo con el fútbol es a veces una posibilidad de futuro, otro de los nombres del vínculo familiar y sanguíneo, aunque siempre implique un rompimiento, una separación incluso definitiva con lo que amamos.

Como se dijo, un factor común de la mayoría de estos relatos es el sistemático símil que aúna la vida con el juego, que equipará la existencia con el fútbol. En algunos de los casos esta comparación sigue una forma demasiado programática, obedece un paralelismo poco trabajado y a veces fallido que se apoya en la metáfora fácil, pero en otros, cuando está bien trabajada, resulta en siete u ocho cuentos que por sí mismos valen la compra y la lectura del libro. Sobre todo en semanas como ésta, cuando todo lo que se respira, queramos o no, es fútbol.  

Las escenas

La belleza de los escarabajos

Libros & películas. Una mirada. Una lectura de los pasajes que cambiaron nuestra forma de ver el mundo.

Aldo Medinaceli

¿En qué se parecen Los Beatles, el Holocausto y los “vochitos” de la Volkswagen? La respuesta tiene nombre y apellido: Franz Kafka o -para ser más precisos- la primera escena de La metamorfosis.

Proponer siquiera la idea de que unas pocas páginas vaticinaron los hechos más relevantes del siglo XX sería para algunos una locura. ¿En qué momento el mundo se puso patas arriba, cuándo comenzaron a cambiar tan drásticamente las cosas? ¿Por qué lo que estaba arriba empezó a descender mientras lo que estaba abajo emergió irrefrenablemente?

Este fenómeno podría explicarse de diversas formas: mediante los cambios que trajo la revolución francesa, con las profecías mayas, el salto de eje terrestre, en fin, un extenso etcétera. Pero la literatura posee sus atajos, sus caminos amplios y escenas inmortales.

Max Brod aseguraba que las escenas de los relatos de Franz Kafka poseían la cualidad de anticiparse al futuro, es decir que, luego de leer el contenido de sus páginas, meses o años después, Brod reconocía que algún hecho acaecido había estado ya pronosticado en esa escritura.

Esto fue lo que pasó con la invasión Alemana a Checoslovaquia en 1938. Los nazis ingresando en los hogares judíos, derribando puertas y rebuscando bajo los muebles. Esa atmósfera de tensión, miedo atroz y dignidad secuestrada estaba presente, según Brod, en varios de los manuscritos del autor de La metamorfosis.

Muchas veces me he preguntado por qué La metamorfosis es la obra más reconocida de Kafka, cuando otros relatos como En la colonia penitenciaria o Un artista del hambre, poseen igual fuerza expresiva y esa condensación de sentidos a prueba del paso de los siglos. ¿Por qué leímos La metamorfosis en el colegio justo después de memorizar las fechas de independencia o hacer un resumen de Huasipungo? ¿Por qué no leímos, por ejemplo: Josefina la cantora o El médico rural?

Tal vez el título tenga algo que ver. Borges decía que los críticos pensaban que El Aleph era su mejor libro solamente porque el título tenía una palabra extranjera que además se escribía con P y H. Pero eso, claro, era una broma. Y la cosa no es tan simple. A esto debemos añadir que la traducción correcta de Die Verwandlug no es La metamorfosis, sino La transformación, un título más cercano al mundo gris, citadino y concreto de Kafka.

Pienso que La metamorfosis destaca por sobre el resto de la obra de Kafka porque posee un momento luminoso, imposible de olvidar una vez que se lo ha leído, y que el mundo se encarga de revivirlo a través de su símbolo más reconocible: el escarabajo. Se trata de la primera escena en la cual se narra la transformación de Gregorio Samsa en este gigante insecto.

Este breve pero singular pasaje que inspiró a surrealistas, gestores del realismo mágico y a dramaturgos del absurdo, inicia así: “Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos”.

En la novela Respiración artificial, Ricardo Piglia ficcionaliza acerca de un posible encuentro entre Hitler y Kafka, y bien señala que la palabra utilizada originalmente no solamente significa escarabajo o cucaracha -como muchas veces ha sido traducida- sino que también era un término utilizado de manera peyorativa para referirse al pueblo judío.

Kafka vivía en un gueto de Praga asumiendo ese espacio como una condena, como una relación indisoluble -a través del padre- a su raíz y la lengua yiddish. Sin embargo, muchas veces se olvida que la fuerza de aquella primera imagen radica en que aquel descomunal y épico escarabajo se encuentra invertido, bocarriba, de cara al cielo.

Durante mucho tiempo los escarabajos fueron considerados deidades de la muerte. Se lanzaban cientos de ellos a los féretros para que purificasen el cadáver antes de que este inicie el viaje astral. Pues bien, Kafka pone de cabeza este procedimiento.

En una publicación de 1938 del New York Times se bautiza al Volkswagen Sedán como escarabajo. Un columnista vaticinó que en un futuro próximo las calles de Alemania -y quizás del resto del mundo- cambiarían para siempre de aspecto. La visión consistía en calles atiborradas de escarabajos rodantes de todos los colores, corriendo de un lado a otro,  haciendo un ruido desopilante.

Los escarabajos andaban libres y en forma caótica por plazas y avenidas, luciendo esa coraza a prueba de golpes y una forma tan voluptuosa y aerodinámica que parecía ser extraída de la misma naturaleza. Sin embargo, el vehículo creado por el régimen nacional/socialista pasó del uso civil al bélico cuando sus desquiciadas tropas avanzaron por Europa hacia el abismo que produjo el Holocausto.

Años después, en una entrevista de 1967, un periodista les preguntó a Los Beatles el porqué de su nombre, John Lennon decía que aún adolescente tuvo un sueño en el cual un hombre muy gordo con una enorme sonrisa le decía que iba a tener una banda de rock y que se llamaría: “Los Beetles con una A”, siendo que la palabra beetle -escarabajo en inglés- es la que se usa para nombrar a los “vochitos” o “petitas”.

Si bien hoy en día la banda de Liverpool se ha convertido en un ícono vintage, no siempre se toma en cuenta que cambiaron el mundo y que fueron los precursores de ese enorme monstruo de siete cabezas que hoy conocemos como cultura pop. En los años 60 varias iglesias prohibían sus desenfrenados beats y se hicieron varias tesis acerca de su carácter anticristiano, desde las más descabelladas hasta alguna que otra más o menos fundamentada.

El caso es que Los Beatles -o Los Escarabajos, “con una A”-, revolucionaron la música y la vida sexual de gran parte del mundo, ayudando a invertir un orden dado y colocando el mundo patas arriba.

Por supuesto que nada de esto aparece en las primeras páginas de La metamorfosis, y que las mismas no esclarecen en ningún momento cuál es su sentido final. Por eso su longevidad, por hacer más divertido el arte literario de producir sentidos. ¿Un bicho boca arriba? ¿Género fantástico? ¿Arte? Respuesta: Kafka, quien vaticinó con una sola imagen el cambio de orden, una revolución invisible que ya se gestaba desde hace mucho tiempo.

Y allí siguen esas páginas circulando en sitios virtuales, mochilas de escolares y en las bibliotecas más vigiladas del mundo, desplegando sus escenas inmortales para quien tenga la buena o la mala fortuna de caer atrapado entre sus palabras.

Dale gracias

Tom Waits: Rain dogs (1985)

Rodrigo Villegas / @grillegas

¿Qué es Rain dogs? ¿Qué hay dentro de ese álbum autoproducido por Tom Waits que lo hace uno de sus mejores trabajos de su carrera? Escarbaré las razones que me llevan a coincidir con esta afirmación.

¿Hay que hablar de la voz de Tom? No estoy seguro, podría decir que siempre me impresionó, al principio no la entendí, todavía yo era muy ingenuo para escucharla. Después de haber bebido la noche un poco la puedes tocar, pedazo a pedazo. Luego es capaz de abrazarte, o todo lo contrario. Estoy seguro que es de las voces más honestas que hay. Necesaria. Esas voces que parece que están buscando una licorería, reptando hacia ella.

Escribo esta columna emputado, decepcionado de gente cercana. Waits y este álbum son una excusa para entenderme ahora. Renovarse implica muchas verdades. Implica aceptar la mierda natural en que nos movíamos. Supuestamente te alejas de los demonios, esos perros de la lluvia, pero en realidad encuentras los verdaderos. Los hipócritas que te rodean / los falsos / los disfrazados. Quizás estar solo es la respuesta. Lo demás es decoración. Compañía interesada. 

El abismo se hace familiar al escuchar estas 19 canciones. Prohibido para niñitos/as. Ni lo intenten. Esto es un trago fuerte, no son dulcecitos. No los dejarían entrar en este cabaret.

¿Alguna vez se quedaron solos en un bar? Después que echaste a todo el mundo, es un momento fantástico. La oscuridad, el silencio, los fantasmas, el conocimiento que se vislumbra. En los noventas fui dueño de un bar en Sopocachi, en ese lugar precisamente conocí a Tom, era perfecto para él, podría jurar que era su bar favorito, por lo menos tengo la seguridad que le habría gustado pisarlo.

No había ventanas. Era extraño quedarse. Solamente unas ranuras muy finas en la puerta que daba a la 20 de Octubre me hacían notar que el sol estaba presente. Pero era cuestión de horas y unos discos más de este compañero nocturno para estar tranquilo nuevamente. Todos somos búhos.

Banjo, armonio, marimba, contrabajo, percusión, acordeón, saxo, violín, órgano se escuchan en una década plagada de maquinitas en las manos de músicos. Tom produce estas canciones con una deformidad que roza la belleza pura. Sarcasmo musical. La manera en que organiza estos sonidos es fakin perfecta.

Noches enteras te toma escucharlo, por si acaso. Tengo la sensación de que no te deja salir. Jodete si no lo entiendes. No lo mereces. Pero si quieres ver un poco de realidad, escucha este álbum, sentí el espectro. Gracias por la insanidad Waits.

De arte y artistas

Freddy Escóbar Vega y Ruperto Salvatierra

Reseñas de una exposición pictórica y de un libro de artes plásticas.

 

Una obra de Freddy Escóbar Vega

Pedro Querejazu

Durante mayo el Museo Municipal Tambo Quirquincho ha presentado tres exposiciones muy interesantes: una retrospectiva de Fernando Montes Peñaranda; una referida a las obras premiadas en los seis eventos anteriores del “Concurso Recuperación del dibujo ‘Fernando Montes Peñaranda’” y una retrospectiva de la obra de Freddy Escóbar Vega.

La exposición de Montes no fue una retrospectiva en sentido estricto, sino una selección de obras de un periodo determinado y con una temática específica, aquella inspirada en los monumentos prehispánicos de las regiones de Cusco y del lago Titicaca. Con variantes, esa misma exposición se presenta actualmente en la Galería Mérida & Romero, en San Miguel, desde el jueves 5 hasta el lunes 30 de junio.

Aquí quiero destacar la retrospectiva de la obra de Freddy Escóbar Vega. La exposición se presentó en la gran sala alta del Tambo Quirquincho, que da sobre la calle Evaristo Valle, y estuvo abierta entre el 8 y el 30 de mayo.

Escóbar es oriundo de Cochabamba, y es poco frecuente ver su obra en el país porque, acaso como buen cochabambino, es trashumante además de polifacético. Es preciso mencionar que se graduó como artista en la Escuela de Artes “Raúl G Prada” de Cochabamba, pero estudió muchas otras cosas más, como metalmecánica, cerámica y leyes, con especialización en derecho constitucional, incluyendo los grados superiores de magister y doctorado.

Decía trashumante porque ha vivido y estudiado en Cochabamba, La Paz, en Nuevo León, México, y entre Cabinas y Caracas, en Venezuela, y ha ido produciendo y dejando obra en todos esos lugares.

Para lo que aquí interesa, Escóbar es un pintor que trabaja con varios medios y sobre diversos soportes; no obstante, es también un gran ilustrador, y además ha realizado y supervisado numerosos murales, especialmente en Cochabamba y en varios lugares de Venezuela, así como ha hecho otro tipo de producciones artísticas como intervenciones urbanas.

La exposición estuvo compuesta por 31 pinturas de diversos formatos, realizadas entre 1980 y 2013. En ella se muestra como un pintor esencialmente colorista y expresionista. El colorido de su pintura es rico, vibrante, intenso y dramático. Pareciera preferir los pinceles delgados que maneja casi como la pluma para dibujar. El pincel, cargado de materia, evoluciona y revolotea sobre la superficie pictórica, mostrando un sentido expresionista tanto en el gesto como en la aplicación de la pintura.

A diferencia de lo que suele esperarse de los artistas cochabambinos, la exposición no presentó ningún paisaje y el catálogo no registra ninguno. La temática de su obra está centrada en el ser humano y sus vivencias.

En la muestra hay varios retratos y autorretratos, pero lo más interesante es el grupo de obras referidas a los sueños, remembranzas, actividades y actitudes de las personas y de los grupos humanos, que muestran casi siempre un carácter familiar entre ellos. Es un artista que se mueve dentro de la bohemia, y sus obras muestran eso, como Juntos Yoko y John, 2008, o Adanes, 2005.

También está el registro de los dramas sociales, en: Niño durmiendo en la calle, 2005; Catalina y su creación infinita, 2009; Niño en la guerra del agua, 2005; así como la alegoría histórica.

La exposición estuvo acompañada por un catálogo de 28 páginas impresas tanto en color como en blanco y negro, de formato vertical de 26,5 x 20,5 cm. Tiene textos de Sergio Antillano, Asmery González Martínez, críticos venezolanos ambos, y un “manifiesto” y un texto adicional del propio artista, además de tres poemas de su autoría, y su hoja de vida.

El catálogo ilustra en color las 31 obras que formaron parte de la muestra y además 15 ilustraciones en blanco y negro de obras que no están expuestas. Tiene también varios dibujos del artista acompañando sus poemas.

En conclusión diré que esta retrospectiva, visión parcial de un artista como suelen ser las retrospectivas, fue una experiencia estética y lúdica del más alto nivel. Hay que felicitar a la Alcaldía Paceña por esta muestra.

Recientemente se han publicado varios libros sobre arte hecho en Bolivia. Quiero destacar el referido a la obra del artista cochabambino Ruperto Salvatierra. El libro en cuestión titula: Ruperto Salvatierra Lazarte. Obra 1970-2013. Fue publicado por la editorial Nuevo Milenio de Cochabamba, en un formato de 29 x 23 cm., vertical cerrado, con 112 páginas impresas en papel couché mate, de 150gr.

El libro tiene varios textos: una presentación del propio artista; el texto principal es de Teresa Blanco Román, que incluye una selección de textos y comentarios críticos sobre el artista y su obra, publicados en diferentes medios impresos del país a lo largo de sus 43 años de actividad.

La curaduría de la obra estuvo a cargo de Teresa Blanco Román, colaborada por María Blanco de Asín y Natalia Rodríguez Blanco. El diseño, diagramación y armado son de Ana Luisa Unzueta, Sergio Vega Camacho, Rafael Villarroel y Roberto Álvarez. Las fotografías son de Wálter Krpan, Claudia Koenig, Natalia Rodríguez y Mariana Dotzauer.

Después de los textos, el libro muestra en 173 ilustraciones la obra del artista reunida en cuatro grupos titulados como sigue:

-                     Obra, 1970-2013.

-                     Surrealismo,

-                     Dibujos,

-                     Acuarelas y pinturas al pastel.

En mi opinión hubiera sido mejor hacer una selección por temas más que por técnicas porque esto hubiera resaltado más la creatividad, sensibilidad y la creación de Ruperto Salvatierra. En todo caso, el conjunto de la obra ilustrada demuestra por qué Salvatierra es considerado uno de los más grandes y notables pintores bolivianos en actividad.

Es por una parte un maestro en el oficio pictórico, en los diversos medios técnicos que usa, y, por otra, un retratista fiel y leal de su sociedad y de su tiempo.

Me alegra mucho que finalmente se haya publicado esta obra que muestra la obra de un artista que personalmente respeto y admiro mucho.

Especial Feria del Libro de Santa Cruz

Santa Cruz en verso, rima y buen ritmo

Una de las lecturas del Encuentro de Poesía. (Fotografías: Daniela Peterito Salas)

 ¿Es Santa Cruz de la Sierra hoy en día la “capital poética” de Bolivia e incluso de América, como algunos autores proponen? A partir del Encuentro de Poesía en la Ciudad de los Anillos, que realzó la Feria del Libro, una media docena de vates reflexionan al respecto.

Martín Zelaya Sánchez

Corría 1965 cuando un grupo de poetas, artistas y arquitectos chilenos, argentinos y franceses decidió emprender una caravana rumbo a Santa Cruz de la Sierra, para ellos, simbólica y espiritualmente, la capital poética de América.

Corre el frío otoño de 2014 y durante la XV Feria Internacional del Libro de Santa Cruz, casi una treintena de vates bolivianos y de varios países de la región convergen en el I Encuentro de Poesía en la Ciudad de los Anillos.

En las céntricas calles, cafés y boliches y en el enorme campo ferial cruceño, atiborrados como pocas veces de poetas, narradores, literatos y lectores, hay un tema de conversación que se impone: la literatura, en general, la poesía, en específico, y el movimiento poético camba, en concreto.

Así, no resulta tan jalada de los cabellos la aseveración -en sentido figurativo, claro,- de más de uno de que hoy por hoy Santa Cruz es el emporio de la poesía en Bolivia.

Homero Carvalho, poeta, narrador, y especialista en antologías y compilaciones poéticas, considera que hay al menos cuatro hechos palpables que reafirman esta idea: en los últimos cinco años surgieron muchos poetas y poetisas jóvenes, de la mano de estos se consolidaron colectivos poéticos, cada vez es más común la difusión de poesía en plataformas virtuales y en libros artesanales autogestionados y la implementación de diplomados o cursos de literatura en diferentes universidades.

Coinciden con él, aunque con diferentes matices, los poetas radicados en Santa Cruz, Pablo Osorio, Gary Daher, Paola Senseve, y un par de escritores de otras ciudades -Cecilia Romero, de Cochabamba y Alex Aillón, de Sucre-, que participaron en el encuentro. Pero antes de entrar en detalle, es importante rastrear un curioso antecedente de esta idea de “capitalidad poética”. En su libro El espíritu de la palabra (El País – Prosa, 2014), Gigia Talarico señala:

“Esta obra es consecuencia de la travesía que dio origen al poema épico Amereida, de la que participan el maestro Alberto Cruz, el poeta Godofredo Iommi, el poeta francés  Michel des Guy, el poeta inglés Jonathan Boulding, el escultor Claudio Girola, el pintor Jorge Pérez Román, el poeta panameño Edison Simons, y el escultor francés Henry Tronqouy. El objetivo era llegar a Santa Cruz de la Sierra, a la que de acuerdo al trazado de los ejes de América, establecidos por ellos mismos, consideran el centro del continente. Durante la travesía, en Santiago del Estero, Argentina, declararon a Santa Cruz de la Sierra capital poética de América, por la hipotética razón de que en ella se produce la intersección del cruce de la Cruz del Sur invertida”.

Dos referentes

Sean reales-tangibles, histórico-románticas, poético-simbólicas… parecen haber muchas razones para, cuando menos, asumir que la producción, lectura y promoción de versos está en boga en la tierra de Raúl Otero Reich.

De todas maneras, Carvalho dice que este auge, aunque ligeramente en menor proporción, también se vive en El Alto. “Como en los dos últimos años vivo entre Santa Cruz y La Paz, he podido asistir activamente al surgimiento de dos interesantes movidas poéticas, en El Alto hay varios colectivos como Albor, Trono y Wayna Tambo, que entre otras actividades, organizan veladas poéticas, talleres e incluso editan sus propias antologías”.

Al hablar de lo que se hace en la urbe cruceña, Carvalho hace una diferenciación básica: “Mientras en El Alto, la actividad es más grupal, de noveles colectivos que lanzan sus propuestas, en Santa Cruz se pueden identificar a grandes protagonistas, impulsores”.

Es así que menciona a Claudia Vaca y a Oscar “Puky” Gutiérrez como dos referentes, la primera como gestora de talleres, lecturas y bibliotecas barriales, cuya enorme capacidad de convocatoria dio paso a la generalización de este tipo de actividades literarias y poéticas en específico, y el segundo como pilar del movimiento de la “plazuela Callejas”, donde cada último jueves de mes se efectúan veladas cada vez más concurridas y prestigiosas, tanto así que el pasado 29 de mayo estuvo como invitado de lujo nada menos que Ernesto Cardenal, el vate nicaragüense, que llegó para la Feria del Libro.

“A partir de estos movimientos -cuenta Homero- surgió el grupo Poetas Bolivianos, a la cabeza de Daniel Pérez, Joaquín Terrazas y Valeria Sandy, quienes fueron más allá de las lecturas y talleres y empezaron a publicar fanzines y poemarios artesanales”.

De todas maneras, el autor de Santo vituperio, afirma que hay un pilar más que sostiene al pujante  boom de la poesía camba: el académico: “Desde que Magela Baudoin creó un diplomado literario en la Universidad Privada de Santa Cruz -que se centra en poesía y que cada vez tiene más alumnos- empezaron a surgir movimientos en diferentes universidades, clubes de lectura y editoriales artesanales”.

Finalmente, y admitiendo que si bien la cantidad no va de la mano de la calidad, en cuanto a producción poética se trata, Homero responde: ¿cuál es la diferencia entre la poesía que se hace en Santa Cruz y la del resto del país?

“Los autores cruceños, o que viven en esta ciudad tienen un registro más intimista, romántico… tienden al verso libre y el poema largo, mientras que, por ejemplo, en El Alto, aún está muy enraizado el compromiso social, la certeza de que se puede cambiar el destino del país”.

Mito y rito

La poeta chileno-boliviana Gigia Talarico publicó en meses pasados cuatro artículos en la revista argentina Prosa -que luego fueron recogidos en el libro El espíritu de la palabra- en los que sigue el rastro del legendario grupo La Santa Hermandad de la Orquídea, un colectivo de intelectuales que persiguió desde los años 40, la utopía de “poetizar” América Latina.

Así, luego de una precursora expedición por la Amazonia, sentaron una tradición de viajes y actividades artísticas integradoras que en 1965 desembocaron en la designación de Santa Cruz como capital poética de América, y poco después en la fundación, en Chile, de la Ciudad Abierta de Ritoque.

En una conversación con Talarico, Alberto Cruz, uno de los sobrevivientes de aquellas gestas, señala: “La poesía para nosotros era la palabra, teníamos que nombrar las cosas, lo que no había pasado por la palabra poética no tenía autoridad. Godo (Godofredo Iommi) realizaba sus actividades o peripecias poéticas y nosotros nos sentábamos a resolverlas (…) lo que él decía nos confirmaba el oficio de arquitectos mediante la palabra…”.

Capital poética, emporio de la poesía o, simplemente, una ciudad en la que cada vez se produce (¿y se lee?) más versos… lo cierto es que al menos hoy en día hay muchos albañiles y más de un arquitecto que trabaja arduamente con la palabra como materia prima.

--

Poetas opinan, proponen, interpretan

Paola Senseve (poeta cruceña)

“Creo que en Santa Cruz se está gestando un movimiento artístico amplio, en términos generales. Hablamos de un departamento grande, en población y economía, por lo que el hecho que la producción artística crezca, es algo lógico.

En poesía se evidencia este fenómeno y tiene especial repercusión gracias a gestores entusiastas que han visibilizado tanto a autores, como a lectores de poesía. Por lo cual el panorama es alentador y positivo, porque hay mucho movimiento y este movimiento se está logrando mantener en el tiempo.

Sin embargo me parece que aún estamos saldando deudas que nos falta sacudir los modelos y generar propuestas consistentes, porque de otra manera estamos simplemente expandiendo un eco.

Debido a esta efervescencia poética, tal vez me atrevo a decir que los lectores de poesía son más protagonistas de este momento que los mismos poetas. Tendríamos que poder poner como foco de análisis, estudio y debate a género, ha sido romantizado hasta convertirse en "intocable".

Cecilia Romero (poeta cochabambina)

Sobre el planteamiento de que Santa Cruz es la capital poética de Bolivia, como poeta boliviana puedo decir que la poesía no es geográfica como forma de abarcar su universo y entenderlo, es un oficio de vida que surge desapegado de regiones específicas, creo que no se debería ahondar tanto en este tópico porque se puede caer en una falsa discusión, creo que lo importante es ver qué tipo de poesía se escribe, cuál es la pulsión y la pasión con que se encara… conocer las nuevas voces me parece más interesante como ejercicio exploratorio y caro permanecer leyendo a grandes poetas de la región como Nicomedes Suarez y Gustavo Cárdenas.

Carlos Aldazábal (poeta argentino)

“Esta visita a Santa Cruz fue muy positiva para mí. No sólo por la posibilidad de editar en Bolivia (con la editorial cochabambina Kipus) mi libro Piedra al pecho, sino también por el encuentro con amigos entrañables, como Gabriel Chávez y Paura Rodríguez, poetas a los que conozco y admiro hace mucho”.

“También por el hallazgo de grandes talentos de la poesía boliviana, como el maestro Nicomedes Suárez Araúz, o el intenso Gustavo Cárdenas. En ellos dos sintetizo y nombro las variadas y profundas formas de la poesía boliviana que tuve la suerte de conocer y escuchar en estos días: una poesía vigorosa, vital, diversa, que merece, ciertamente, ser conocida dentro y fuera del país”.

René Figueroa (poeta salvadoreño)

“Fue muy gratificante participar en un encuentro internacional de poesía dentro del marco de una Feria Internacional del Libro. Considero que la organización fue excelente, el trato recibido fue el mejor, y la forma en que se balanceó la participación de los poetas internacionales con los poetas bolivianos fue muy bien pensada, de tal manera que la presencia internacional, a pesar de que la relación en cantidad era de 4 a 1 (nacionales vs internacionales), no se vio minimizada”.

 “El ambiente poético fue de mucha camaradería, pude escuchar excelente voces poéticas cruceñas y de otras partes de Bolivia, y a varios de los poetas que pude tratar más de cerca me los llevo en el corazón, como amigos, además de colegas. Destacaría la voz de Alex Aillón, de Gary Daher, Paura Rodriguez, Puky Gutiérrez y por supuesto, de mi amigo, y quedé muy impresionado con la poética y la trova de Matilde Casazola.

Lucas Viriato (poeta brasileño)

“Mi experiencia en el Encuentro no podría haber sido mejor. El pueblo de Santa Cruz nos recibió con los brazos abiertos. Fue la oportunidad ideal para reencontrar poetas que ya conocía y también para hacer nuevos amigos, y conocer nuevas poéticas”.

“El ambiente poético de la ciudad y del país me parece que ya está caminando a todo vapor, con sus propias piernas. Eso se nota por el interés del público y también por los grandes espacios que los periódicos dieron por varios días a la poesía… ¡cosa impensable en mi país!”.

“Creo que el camino de la poesía, de la literatura y de las artes debe seguir siempre libre y auténtico, sin ceder al gran poder del capital”.

--

Razones, rasgos y motivos

Pablo Osorio

1. Yo diría que es muy cierto que Santa Cruz “respira” poesía como nunca. En los últimos dos años han aumentado las publicaciones, lecturas, eventos, talleres, encuentros y otras actividades relacionadas con la poesía como pocas veces he visto en el país. Escucha poesía 2.0, La Calleja, Poetangas, Poetas Bolivianos, Rosas místicas, Poetas express… son algunos nombres de grupos o actividades de poetas que hoy son parte de un escenario prometedor para la poesía.

2. Creo que tenemos una variedad de discursos, por ejemplo Gabriel Chávez propone una poesía menos hermética y más cerca de los lectores, por el mismo camino transita Oscar Gutiérrez; por otro lado tenemos a Paola Senseve experimentando con la poesía visual; Víctor Paz propone una poesía política, y así existe una variedad de voces y estilos.

Si podemos encontrar un común denominador, es que en esta región la poesía apunta a una propuesta más celebratoria de la vida, menos oscura y encriptada. Lejos está la poesía folklórica y costumbrista que hace poco se pensaba como única.

3. Creo que en literatura, lo geográfico es útil para fines referenciales, no tanto como juicio de valor. Si bien es cierto que el discurso poético se nutre de la realidad social, económica y cultural de cada generación, no significa que esté condicionada a límites geográficos. Hay muchos escritores en Santa Cruz que nacieron en una ciudad, crecieron en otra y hoy viven aquí. Estoy convencido que las migraciones, todas en el mundo y en este caso del interior del país, han enriquecido la cultura de los pueblos y la producción de los artistas.

 --

Alex Aillón (poeta chuquisaqueño)

“No hay que entrar en la discusión gris y ociosa”

- Muchos otros poetas que viven en Santa Cruz consideran que actualmente ésta es la “capital poética” de Bolivia porque allí hay mayor cantidad de autores, movimientos y actividades, e incluso iniciativas académicas ligadas al tema... Como poeta que no vive en Santa Cruz, ¿cuál es tu apreciación al respecto...?

- Si considerarse la “capital poética” de Bolivia sirve a actores y promotores culturales cruceños para consolidar no sólo festivales de poesía, sino más lectura y consumo de arte en general, pues, está muy bien, me parece un recurso válido que no hace daño a nadie y que no debería generar mayor debate.

El resto: si hay o no hay mayor cantidad de autores, actividades etc…, o si los hay mejores o peores en esta u otra ciudad de Bolivia, es un campo muy relativo, gris y ocioso de discutir.

-¿Cuán válido es hacer referencias o encasillamientos geográficos, regionales, sociales, cuando se habla de literatura?

- La literatura se ha pensado y leído siempre en términos espaciales. En América Latina, se constituyó en un discurso que logró generar cohesiones identitarias a partir de la articulación de Comunidades Imaginadas (a decir del ya tan mentado Benedict Anderson), desde la lengua, las formas de ser (costumbres, tradiciones (d)escritas), formas de leer(se), etc.

Y si uno pasa revista a la historia de nuestras literaturas, esto ha ido desarrollándose desde múltiples perspectivas (literaturas nacionales, regionales, indígenas, etc.). Así que no es raro pensar a la literatura desde este tipo de referencias (que no encasillamientos, que ya es un término algo agresivo).

Gary Daher lee su texto de presentación del poemario de Matilde Casazola.

--

Gary Daher (poeta residente en Santa Cruz)

“La poesía no es cuantitativa”

- Se habla del concepto de Santa Cruz poética. ¿Hasta qué punto es posible decir que la capital cruceña concentra actualmente, y como nunca, a buena parte del movimiento poético nacional?

- Me parece que hay un importante movimiento en la ciudad de Santa Cruz que busca difundir la poesía, no solamente la que se hace en Bolivia, sino la poesía universal. Y si consideramos el pasado de la ciudad, no cabe duda que Santa Cruz está viviendo un importante despertar en lo que a la actividad poética se refiere.

No obstante, como se sabe, la poesía no es cuantitativa sino cualitativa. Y todo proceso de esta naturaleza toma su tiempo para decantar. Tengo la impresión que lo que sucede en Santa Cruz va por buen camino.

- ¿Qué rasgos y cualidades diferentes tiene la poética que se genera y practica actualmente en esta urbe, tanto en lo conceptual como en lo estilístico?

- Como es conocido, la migración ha reunido en Santa Cruz no solamente a toda Bolivia, sino también a gente de países vecinos que, cautivados por el crecimiento, han decidido aterrizar con todo en estas tierras.

Y por este motivo poetas como Nicomedes Suárez, Gustavo Cárdenas, Gary Daher, Gabriel Chávez, Homero Carvalho, Paura Rodríguez, Oscar “Puky” Gutiérrez, Aníbal Crespo, Claudia Peña, Oscar Barbery, Gigia Talarico, Luis Andrade, y una pléyade de jóvenes y prometedores poetas, coexisten en este lugar en encuentros y desencuentros haciendo el caldo de cultivo de lo que vendrá.

Así, las líneas poéticas más fuertes de esta reunión coexisten y traen propuestas que llevan a pensar en el día antes que en la noche, en lo sagrado antes que en lo cotidiano decadente, en la celebración de la vida antes que los oscuros arañazos de la muerte.

--

Un momento de confluencia

Gabriel Chávez Casazola

Creo que podríamos hablar de un momento de confluencia de voces poéticas en Santa Cruz, ya que en esta ciudad residimos ahora numerosos poetas, tanto nacidos en este departamento, como llegados de otras regiones del país y también de otras naciones, y que ya nos hemos hecho cruceños; o poetas que han vivido en varias ciudades y tienen una pertenencia difícil de fijar. Y esto sin olvidar a poetas cruceños que viven en otras ciudades.

Pero, además, Santa Cruz es ahora un lugar “donde las cosas suceden”, un agitado centro de actividad en diversos ámbitos, también en el arte y la vida cultural, y la poesía no puede ser ajena a ese acontecer. Esta es una ciudad que nunca cesa, que siempre se agita y se transforma, y esa vitalidad incesante posiblemente nos contagia a todos quienes vivimos envueltos entre sus anillos.

Como suelo repetir, no creo en la existencia de una poesía condicionada por las delimitaciones arbitrarias -fronteras, marcas divisorias- que hemos trazado los hombres en el espacio y el tiempo, pero es innegable que el ambiente influye, de manera más o menos decisiva, en el espíritu de los creadores.

Mientras en La Paz la poesía sucede bajo el signo del frío, las tonalidades ocres y los espacios cerrados, y suele ser intimista, malditista, nocturnal, frecuentadora de los márgenes, en Santa Cruz la poesía se escribe bajo el signo abierto y espontáneo, extenso y cálido del trópico.

Esto no quiere decir, desde luego, que todos los poetas que vivimos en Santa Cruz escribamos de la misma manera. Habrá, tal vez, algunos aspectos o betas poéticas comunes a nuestras voces -cierta luminosidad, cierta emocionalidad-, pero cada quien hace su trabajo creador en silencio y a su modo.

Eso sí, existe una suerte de gesto común expansivo, abierto, cuando de difundir y compartir nuestras creaciones se trata. Aquí las lecturas son en una plaza bajo los árboles, no en el inolvidable y diminuto Avesol de los años 90, donde muchos comenzamos nuestra andadura. 

Por una parte, pues, está la creación individual de cada poeta, y aquí podemos encontrar las voces más diversas coexistiendo en Santa Cruz. Y por otra, la actividad que se realiza en torno a la poesía; lecturas, encuentros, etc.

Pero además, hay otros espacios valiosos, como la Semana del Libro, que realiza el Centro Patiño; o el Postítulo de Escritura Creativa de la UPSA, dirigido por la narradora Magela Baudoin, donde se han hecho presentes algunos poetas de otras naciones entre 2013 y la fecha, y que está convirtiéndose en un semillero de nuevos creadores en poesía y narrativa.

Este es un aspecto muy importante, pues el ‘movimiento’ poético en Santa Cruz todavía tiene algunas limitaciones que es preciso superar, en especial entre las generaciones más recientes: voluntarismo; cierta falta de rigor en el trabajo de escritura; poco conocimiento de la tradición poética boliviana y de la poesía contemporánea escrita en nuestro idioma y en otras lenguas; inexistencia de espacios formativos permanentes; ausencia de espacios donde se ejerzan la crítica y la reflexión sobre la poesía. 

Todo esto debe irse remontando paso a paso, sin falsos optimismos, pero también con la alegría de saber que vivimos en una ciudad donde todo se renueva y cada semilla encuentra floración.

Como escribí en alguna ocasión, aquí los tajibos florecen una y otra vez, como la poesía, siempre arcana y siempre nueva. Ella es capaz de nombrarnos y de perdernos y de salvarnos entre sus manos de árbol y luz.