El Chicuelo dice

Esas lejanías tan suyas, doctor Morales Villazón

¿Un manual para mamás como retrato de una época? O, más bien, cómo leer a cabalidad las taras, fobias y filias de una sociedad, cien años después.

Wilmer Urrelo

Estimado doctor Néstor Morales Villazón: sé que usted está muerto hace mucho tiempo. Eso no me importa. Si en el pasado pude hablar con los perros sé también que ahora puedo hablar con los muertos.

Quiero que sepa que hace unos años leí con curiosidad un libro suyo titulado Al pie de la cuna (González y Medina-editores, 1919, La Paz-Bolivia). Como usted sabe, el mencionado texto es una especie de manual para aprender a ser una buena mamá o para que las jóvenes de esos años se animen por la maternidad.

Afirma usted de entrada: “Este libro fue escrito con más voluntad que talento para servir a las que podían ostentar el augusto título de ser madres en sus horas de duda, y cuya sola aspiración era hacer llegar hasta ellas la amistosa voz del consejo desinteresado y leal, ahorrándoles infinitos quebrantos y horas de angustia hiladas lentamente por el dolor” (p. 5).

En Al pie de la cuna, más allá de dar esos consejillos a nuestras abuelas, usted, sin querer, retrata no sólo una época (la Bolivia de principios del siglo pasado) sino también la visión que el hombre-masculino-científico tenía sobre la mujer.

En el capítulo titulado “Higiene moral. Libros buenos y libros malos. Influencia de la lectura sobre la sensibilidad de la mujer. Lecturas que matan”, tiene a bien dibujarnos cómo debería ser la mujer ideal (es decir, embarazada), para nuestros abuelos:

“Por lo que he visto… una de las mayores plagas de la sociedad moderna es el libro desvergonzado… Su labor de intoxicación espiritual es tan grave que muchas veces he contemplado, con el alma enferma de pesar, a jovenzuelos que prematuramente pervertidos por las malas lecturas han buscado el vicio color de rosa… y los desventurados no han encontrado otra cosa que la enfermedad y no en pocas ocasiones la muerte. ¡Pobres mariposas de cabezas huecas, que enloquecidas por la luz y el mal consejo, imprudentemente acercaron sus alas a la lumbre!” (p. 41).

Querido Doc.: qué lindo sería conocer a una de esas chicas de lecturas nefastas a las que usted se refiere, pues suelen ser las más interesantes y divertidas del planeta, eso de lejos.

¿Pero cuáles serían esos libros que según su sabia opinión podrían haber convertido a nuestras abuelas nada más ni nada menos que en “mariposas de cabezas huecas”? Pues son estos: “Entre las obras cuya influencia es de temer… se encuentran las de Felipe Trigo, Alberto Insúa, Joaquín Belda, Juan Lorraín, Marcel Prevost, Octavio Mirabeau y Vargas Vila” (p. 47).

Obviamente que las obras de estos ilustres jóvenes sólo podían ser proporcionadas a los ojos femeninos por las manos masculinas. Estos eran “los hombres sensatos”, o por lo menos así los llama usted. Y ahora que ya entramos en confianza, mejor paso al tuteo: mi querido Néstor.

Mi querido Néstor: más adelante hablas de La Mujer X, que no es otra cosa que el título de una obra de teatro, de un tal Bistón. Obvio que esa mujer, la X, era la adúltera, la loca, la desvergonzada. Todo lo contrario a lo que para vos era la mujer ideal.

En nuestra época la mujer X podría ser aquella borracha que, ya bien prendida con sus tragotes encima, se sube sobre la mesa del local en cuestión y canta a todo pulmón esa canción del dúo Azúcar Moreno (por cierto, ¿qué habrá sido de ellas?) titulada Devórame otra vez.

Esto no lo invento, te juro que lo he visto en más de una ocasión y me gustó tanto que, si no fuera por mi timidez, por mi bastón metálico y por la fama de hombre aburrido y circunspecto que me gasto, las habría acompañado con todo gusto.

La Mujer X, en todo caso, es la malosa, la que le ponía los cachos al marido sacrificado, la mujer de lecturas perniciosas e idas al teatro a ver obritas desaconsejadas por el hombre sensato.

En otras palabras, aquella chica que no le hacía caso al hombre sensato (o “sonsato”, míralo como quieras). Y como por aquella época no había tele, la mayor parte de las parejas acudía al teatro.

Sugieres que sea el hombre sensato quien elija, al igual que los libros, las obras que la pareja debía ver. Encabezan la lista las obras de “argumento ligero” bajo el siguiente “sensato” argumento:

“La ficción del drama obrará favorablemente sobre el espíritu de nuestra compañera, que olvidará por un momento las preocupaciones de la casa, las mil amarguras que la han torturado, para reír con todo el corazón…”. (p. 52-53).

O como le diría un sensato de nuestra época a otro sensato de nuestra época: “Llevala al Tra-la-lá a tu mujer, hermano, para que se desestrese y ya no joda”.

Siempre me dicen, cuando comento sobre libros de siglos pasados: “son sólo el reflejo de una época, así era por aquellos años, Chicuelo. ¡Ah, las exageraciones tuyas! ¡Tú siempre ahogándote en un vaso de agua!”. Pues qué: me gusta hacer olas en los vasos de agua, desde chiquito he sido así.

Pero te digo, sensato Néstor: tanto viaje, tanta sabiduría, tanto conocimiento adquirido en las más prestigiosas universidades de Francia, ¿no te sirvieron para rebelarte contra ese mundo “sensato”?

¿Qué te cegó, pobre Néstor? ¿Te afectó acaso tu bolivianidad? ¿O fue algo peor: tu paceñidad? ¿O algo peor aún: tu masculinidad? Ah, los seres humanos, los que valen la pena están siempre un paso más allá de su época. Esas lejanías, Doc., esas lejanías…

Tuyo,

El Chicuelo.

Nota.- ¡Viva Pío Baroja!

El último mestizo

Diario de un lector

Una vez más el autor comparte partes de esa bitácora de experiencias, descubrimientos y azares propios de todo buen lector.

Manuel Vargas

1.                  El lugar donde vivo se encuentra a 15 minutos, a pie, de la orilla de la ciudad. Esa orilla está bien definida: un puente precario donde acaba el asfalto y el agua potable y el alcantarillado, y comienza una subida empedrada, flanqueada por una quebrada que se vuelve río en tiempo de lluvias. Al lado derecho hay una gran peña, donde asoman vizcachas y por donde vuelan nubes de pajaritos diminutos.
Y ahora llego a lo que quería llegar: esos pajaritos, y algunas palomas, no son ninguna novedad para mí, sino unas dos viejas aves rapaces, de alas blancas y negras (¿alkamaris?), que inclusive se asientan en los arbustos o caminan junto a algunas ovejas al frente de mi casa.
Hasta ahora no he podido fotografiarlas, y me doy cuenta de que soy un ignorante en aves de esta zona andina. Ayer mismo, me topé con otra: casi más grande que una paloma, café claro el plumaje y cabeza grande, también de las rapaces.
Se asentó en la punta de un poste, me acerqué hasta unos cinco metros, y voló. Pobrecitas, no terminan de ubicarse todavía pensando que están en el paraíso, cuando ya los humanos estamos invadiendo sin remedio su mundo, y la ciudad se emplazará aquí sin remedio, con sus autos, sus muros y su basura.

A estas alturas, ya no sé si es mejor que me ocupe alguna vez de aves, o siga metido en mis libros.

2.                  De manos de su hija, recibí una nueva novela de mi amigo Isaac Sandoval Rodríguez (1938). Pues Isaac no sólo es abogado e historiador, no sólo fue el más joven ministro de Juan José Torres y el primer rector de la Universidad de Siglo XX. También es novelista.
La primera que escribió se llama Los novenarios de doña Porfía Campos, y en el mismo estilo de titular, la última es Los amores veleidosos de Juan de las Lagunas (Santa Cruz, 2012). Novela sin novelería, con el puro gusto de contar aventuras amorosas.
Pero también aquí se puede conocer un carácter, una realidad sencilla de una región del país, del ser humano, del lenguaje. Una novela escrita con soltura. ¿O más que todo eso? ¿No nos está contando también, en el fondo, la pena y la incapacidad de amar y comprometerse de este don Juan? Nada puede ser definitivo, somos simples pasajeros en este mundo.
Y un detalle: De pasada, en el argumento de esta historia de amor, o más bien de puro y directo erotismo, se habla de un hecho de sangre en un hotel Alcatraz, de donde escapa el personaje. Y por los detalles, sabemos que el nombre de este hotel es, en realidad, el famoso Hotel Las Américas del caso Rózsa.  

3. También leí una novela de Carlos Condarco Santillán (1946). El tesoro del Sacambaya (Oruro, 2011). Condarco también es poeta, investigador y narrador de cuentos. Ya camina con un bastón por las calles de Oruro, pero monta a caballo por las pampas, no por el gusto de montar, sino porque tiene una finca, ¿un predio rural?, en el altiplano, y combina, supongo, el latín con el aymara, las leyendas andinas con los mitos griegos. Y sabe montar a caballo, que ya es mucho decir en un escritor.

Lo interesante de El tesoro del Sacambaya, es que con ella este autor ha escrito al mismo tiempo una novela de aventuras y  una estricta novela juvenil, como ahora gustan clasificar algunas editoriales.
Y si dije que Carlos sabe de caballos, pues todo ese arte se nota al desplegarnos las aventuras de un grupo de jóvenes que se van por los caminos y las cumbres andinas, en busca de un tesoro, de una vieja historia, real y legendaria, excusa para que los lectores conozcan y respiren aires puros de esos lugares que tan bien conoce el autor.
¿Cuántos jóvenes de la ciudad no gustan de salir al campo, así sea de excursión o de aventura, para ampliar sus horizontes y remover los malos aires urbanos, y darse un buen sacudón de aventuras? Pues, con la lectura de esta novela, muchos sentirán ese placer de lo desconocido, que no debería serlo tanto.

4. Es necesario hablar de Víctor Hugo. ¿Una vez más? No, por primera vez en mi caso. Ocurre que el año pasado se me ocurrió, por fin, entrarle a Los miserables. La edición que tengo es de 1.348 páginas, ya voy por la 350.
Cuando era joven leí sus versos, una amiga entendida en la materia (boliviana venida de Francia) me comentaba entonces que era una pena que, fuera de su patria, a Víctor Hugo se lo reconociera sólo por sus inmensas novelas, algunas de ellas no tan fáciles de leer. Y era verdad, digo yo, que no soy asiduo lector de poesía. Gran poeta, más allá de cualquier etiqueta que se le ponga, como eso de romántico o de anticuado.
Aparte de Los miserables y de Nuestra señora de Paris, ya casi no se encuentran ediciones nuevas de sus obras. Qué pena, pero yo estoy feliz de tener algunas otras novelas, publicadas allá por los años 40 del siglo pasado. A propósito, en mi prehistoria literaria, vi la película basada en esta última novela, ah, cómo me gustó (¿se acuerdan ustedes qué actorazo hacía de Cuasimodo?), pero cuando agarré el libro, me dejaron fuera de combate las descripciones de “Notre Dame”.

Hace ya poco tiempo supe otra novedad del autor que me ocupa. Maurice Merleau-Ponty dice en uno de sus libros que Víctor Hugo era un monstruo de la lectura y de la investigación en bibliotecas de su tiempo -claro, desde ahí para atrás. Qué no sabía, qué no investigaba y cuánto lograba entrar a semejante cerebro y corazón.

Pero el asunto que ahora me ocupa, es el siguiente. Ya en la página por donde voy, ha ocurrido la batalla de Waterloo. Ya Napoleón anda borrachito de locura por ese campo luego de la derrota. Ya hemos vivido el agua y el barro y la sangre y la inmensidad de muertos que casi rellenan todos los huecos de la tierra.

Y en una de esas últimas escenas, cuando los ingleses les dicen a un grupículo de soldados franceses que ya está de buen tamaño, que se rindan, un soldado, un tal Cambronne, le responde… imagínense ustedes las circunstancias, después de todas esas páginas de lucha y de derrota, considerando el tono épico de la novela, la seriedad y la altura de don Víctor Hugo… este Cambronne le responde al inglés con un “¡Mierda!”.

(Y después viene todo un capítulo donde el autor analiza esta respuesta, hasta disculpándose por el uso de la bendita palabra, pero ni modo, esa tenía que ser, la justa y la correcta y la más significativa de la historia en esas circunstancias…).

Y entonces, claro, uno se acuerda de don Gabriel García Márquez y de la expresión final de El coronel no tiene quien le escriba. Y no sé si ya algún crítico, u ocioso lector como el autor de este diario,  se acordó y dijo que el antecedente de García Márquez (en el arte y efecto de utilización de la palabrita), está precisamente en Víctor Hugo.

Demás está decir que, para finalizar este acápite, me prometo terminar la novela este año. Muy rara vez me ha ocurrido que no tenga apuro y pueda estar feliz compartiendo con este autor francés lenta y largamente ese su mundo tan lleno de detalles y maravillas expresado en Los miserables.

Y ahora sí termino, por ahora, con esta frase, cuándo no, de Jorge Luis Borges: “Es curioso advertir que el estilo de Dios es casi idéntico al de Víctor Hugo”.

Lector al sol

Una partida y una vuelta a casa

Son más los aciertos que las dudas, sostiene el autor, en una lectura del reciente libro de cuentos de Juan Pablo Piñeiro.

Sebastián Antezana

“Estamos aquí. Estamos volviendo a casa”. Con esta frase finaliza el último cuento de Serenata cósmica, tercera publicación y primer libro de relatos de Juan Pablo Piñeiro, y resulta particularmente reveladora a la hora de evaluarlo.

Se trata de un libro que apelando a un lenguaje más bien oral está compuesto por diez narraciones independientes -entre el cuento tradicional, la leyenda poetizada y el ensayo experimental- en las que pueden encontrase algunas novedades y también temas recurrentes de su autor: la presencia del mundo andino, la aparición de la paceñidad como forma particular de la existencia y de la estética, el tratamiento de la borrachera y la muerte como dos categorías del conocimiento.  

Serenata cósmica es un libro bien escrito, con hallazgos lingüísticos y temáticos afortunados, y que mantiene parcialmente la misma tónica de los libros anteriores de Piñeiro. Aunque, es cierto, en él se puede percibir cierta descompresión o incomodidad que quizás se deba al cambio de género o a la falta del largo aliento.

En las páginas de los cuentos se puede percibir, por ejemplo, cierto abuso de la vuelta de tuerca, el mecanismo que hacia el final de los relatos pretende desestabilizar su historia mediante la revelación de una verdad sorpresiva (el personaje que se observa llevando zapatos de payaso en Hipnótico y metafísico, el descubrimiento de la foto de Neil Armstrong en Wapakoneta, el narrador que se revela como el cadáver embalsamado con quien viven dos señoras en Un pájaro en la ventana, etc.).

Hay algunos abusos, sí, pero aquí son mayores los aciertos, los que hacen que el conjunto del libro sea interesante y a momentos incluso cautivante. Los puntos altos del libro son cuentos como Vistos al Illimani, Influenza y Serenata cósmica, relato que da nombre al libro.

En el primero, la breve narración del encuentro de una pareja de jóvenes en el Puente de las Américas, se da uno de los hechos notables del libro: la transformación de la lengua coloquial en código mítico que, aunado a la presencia magnética de la montaña, funciona como elemento de unión entre seres disímiles; es decir, la propuesta de la oralidad e incluso la frase hecha como forma fundamental del vínculo entre las personas.

El segundo relato, Influenza, consiste en cuatro párrafos de una prosa profusa en imágenes del mundo andino (ayllus, kallawayas, achachilas, cóndores y hojas de coca), cuatro párrafos que conforman lo que puede verse como un pequeño mito o una leyenda contemporánea que nos habla sobre el mal y la enfermedad universal, y que se lee como callejón sin salida de la trama y como alegoría de las muchas conquistas -internas y externas, políticas y no políticas- de los pueblos originarios del país.

El tercer cuento, Serenata cósmica, es uno de los más logrados del libro y la historia del viaje de tres amigos en camión desde La Paz hasta Cobija, trayecto que repite el de varios otros libros de la literatura latinoamericana al dejar el bullicio “funcional y sin gracia” de la ciudad para llegar al bullicio de la selva, donde “hay algo majestuoso en el aire. Hay algo misterioso”.

En el trayecto, el lector es testigo de algunas pérdidas y varias ganancias -a la manera de novelas como Los pasos perdidos o La nieve del almirante, que a su vez son relecturas de novelas fundacionales como El corazón de las tinieblas- y de la descomposición y recomposición del lenguaje, que en este caso obedece a una lógica distinta a la de la ciudad -o por lo menos a la de la ciudad de La Paz–, una lógica personificada en el nativo Napoleón Manbiduyepe, a quien el narrador del relato escucha atentamente: “Yo también lo escucho. Nos enseña palabras desconocidas. Desconocidas para nosotros. Nos habla de la yarará y del yoperojobobo, como del majo y del sinini”.

Y allí en la selva, “entre los árboles”, el narrador y sus dos amigos encuentran su destino, “una tierra misteriosa que nos espera iluminada en medio de la floresta. Estamos aquí. Estamos volviendo a casa”.

El tercer libro de Piñeiro es una partida y una vuelta a casa. Después de las novelas Cuando Sara Chura despierte e Illimani púrpura, dos gestos importantes de la novelística boliviana contemporánea, se siente como una pieza quizás algo menos lograda.

Más allá de lo afortunado de algunos de sus cuentos, el libro en su conjunto no muestra la solidez argumental, la convicción formal ni el calibre de personajes de las novelas. No se percibe aquí una construcción tan sólida del universo narrado y en algunas ocasiones el tono general de la escritura parece obedecer más al artificio ornamental que a alguna convicción acerca de las relaciones entre literatura, oralidad y esa especie de reverso del castellano que es el lenguaje paceño.

Pero fuera de lo dicho, Serenata cósmica se mantiene claramente dentro de la misma línea estética y la misma propuesta que se percibe en las novelas anteriores y que se constituye en una especie de marca registrada de Piñeiro, y eso, creo, es un claro mérito, la constitución de una voz.

Por una parte, el libro es un intento de dejar los límites de la estricta paceñidad que se percibían en Cuando Sara Chura despierte e Illimani púrpura, y es también una confirmación de que el mundo de su autor es un ámbito definido por límites distintos a los geográficos, por lenguajes que sobrepasan los citadinos, por mitologías y formas de concebir el espacio que no pueden ser restringidas al espectro occidental y la lógica andina. Y por eso el libro es una partida.

Pero es también un regreso a todo lo anterior, un retorno oblicuo al mundo de la ciudad hueco y sus montañas, la expresión de una imposibilidad de traspasar -o la confirmación de una voluntad por no traspasar– las barreras de lo conocido y quedarse a habitar un territorio que el autor considera significativo, un territorio de germinación y brote capaz de producir siempre nuevas versiones del mundo. Y por eso Serenata cósmica es también una vuelta a casa.

Dale gracias

Lisandro Aristimuño: Mundo anfibio (2012)

Grillo Villegas / @grillegas

Es difícil explicarles lo que uno siente cuando descubre un nuevo cómplice. Un mundo nuevo musical que emociona. Este es el quinto álbum de estudio de Lisandro Aristimuño, inquieto y brillante músico nacido en Rio Negro, Argentina. Me imagino que de ahí nacen tantos paisajes.

Un concepto: capas sonoras superpuestas. Samples, melodías étnicas, arreglos de cuerdas, programaciones, instrumentos acústicos y eléctricos, rock, folk, indie, pop, electro y psicodelia. Todo se trenza en su mundo. La tensión natura vs ciudad, el ser anfibio saliendo del agua a la tierra, del pueblo a Buenos Aires (supongo). Encontrarse con nuevas especies. Desafiando. Adaptando. Aprendiendo.

Elefantes es la primera canción. Espesa. Denunciante. “Animales peligrosos / Elefantes ambiciosos / Todo se hunde en la noche / Invasores religiosos / Ancestrales mentirosos / Todo se hunde en la noche”.

Un dólar, un reloj y una frase sin sentido con la colaboración de Ricardo Mollo. Contrapunto de voces inmejorable. Lisandro es un cantante excelente, la textura de sonidos al fondo con la base/programación sosteniendo las dos increíbles melodías es perfecta. “Un cura y un pastor ahogándose en el limbo / Negocian el valor, el destino de la humanidad”.

Por donde vayan tus pies tiene un arreglo de cuerdas fantástico sobre una bata y unas guitarras eléctricas. “Un capataz buscando engordar, mata sin piedad”,  “un domador y su enfermedad grita sin cesar”, son parte de la letra describiendo el nuevo extraño lugar, donde deberá buscar su propio camino. Una joya. Creo que después de estas tres primeras canciones se encontrarán atrapados y curiosos sobre lo que viene.

Cien pájaros, Anfibio, How long y Aurora boreal. Cuatro canciones que demuestran el ecléctico y eficiente compositor/productor/arreglista que es Aristimuño.

Un gran momento musical. Pasajes y pasajes proponiendo grandiosas melodías encima de arreglos elegantes, y créanme no son pocos. Podrían haber ensuciado. Sabe. Quiero creer que también encuentra luz en este mundo que tala árboles. Recordando que siempre podemos volver. ¿Ser lo que somos es volver? Hablar de amor es vital. “Largos, tan altos los dos / Nos desnudamos de espalda a Dios / Luego de darle la mano”.

Igual que ayer. “Mutar para ser mejor”. Concepto que tengo tatuado en mi camino. Es doloroso sentir las imágenes que evoca mientras se pregunta “¿O acaso también se paga?

Traje de Dios. Vuelve Mollo pero en la guitarra. Enorme canción donde nuevamente denuncia, esta vez a “la señoría blanca del rock” con ese trajecito. “Quizás ya nunca se abra el telón / Quizás se emborrachó tu jardín”. Pozo y Aunque no estés aquí cierran este disco.

Intentemos redondear. Aristimuño se ha consolidado como uno de los creadores nuevos más importantes de la región y de nuestro idioma. Este álbum contiene once joyas. Es imposible no escuchar el álbum entero, cada canción te deja más sediento.

Uno de los mejores trabajos que escuché últimamente. Observando la dirección en la que viaja, espero altas obras de este rionegrino. Mientras, no puedo parar de escucharlo y admirar su trabajo. 

Ojo de Vid

Pachi, tata Jack

 A propósito de El legado indígena, de Jack Weatherford

Cergio Prudencio y el autor de El legado indígena.

Ramón Rocha Monroy (El Ojo de Vidrio)

Jack habla como un predicador, fue el apunte preciso de Cergio Prudencio, el artífice de la traducción, la cesión de derechos y amigo personal de Jack Weatherford, autor del libro El legado indígena (Fondo Cultural del Banco Central de Bolivia, 2014), que fue presentado en La Paz, Sucre, Potosí y Santa Cruz.

En efecto, Jack es sentencioso cuando dice: “Gracias, gracias, gracias. ¿Qué le dio Bolivia al mundo? Todo, todo, todo. ¿Qué le dio el mundo a Bolivia? Nada, nada, nada”.

En Sucre hubo un acto especial en la Casa de la Libertad -cuyo director, Mario Linares, es una persona entrañablemente simpática- donde se habló en castellano y quechua, idioma que el consejero de la Fundación, Orlando Pozo, puso de relieve al presentar el libro.

Minutos antes, Verónica Arciénega, una guía de la Casa de la Libertad, presentó el libro en un discurso impecable por su capacidad de síntesis, su dicción, la precisión de su lectura y el remate con una frase en quechua, que resonó en el recinto donde nació la República.

“Quizás hoy el más grande ejemplo del aporte indígena al orden social sea el sistema federal de Estados Unidos, cuyo origen y disposiciones, fueron inspirados en la Liga Iroquesa que reunía a cinco grandes naciones indígenas de América del Norte, organizadas con principios de inclusión y democracia. ¿Cuánta gente conoce de este hecho?...”.

Cuando le tocó hablar a Jack, fue presentado en el idioma vernacular como el Tata Jack Weatherford y entonces aprendió una palabra nueva: “Pachi, pachi, pachi… gracias, gracias, gracias”.

El libro escrito por este prestigioso antropólogo es un alegato vigoroso sobre el aporte de los indios de este continente al desarrollo del capitalismo que, en los libros de historia universal escrita por autores europeos se suele atribuir al Renacimiento de la cultura grecolatina, como si después de la oscura Edad Media Europa, por sus propias fuerzas, hubiera dado el gran salto científico y tecnológico que marcó la modernidad.

Weatherford muestra que el capitalismo creció no sólo con el oro y la plata ingentes que salieron del Nuevo Mundo sino también con otros productos que revolucionaron la alimentación y la gastronomía europea.

En La Paz, el escritor Félix Layme Pairumani presentó el libro y desarrolló unos conceptos dignos de Franz Tamayo. A su turno, Marcelo Zabalaga, presidente del Banco Central, dijo que El legado indígena es un libro aleccionador, porque muestra la enorme, variada e ignorada contribución del Nuevo Mundo al desarrollo de Occidente, que hoy se prolonga en la sangría de 150 millones de inmigrantes que el mundo pobre forma para enriquecer más al mundo rico.

Luego Zabalaga se refirió, entre otros productos que aportó esta parte del mundo al resto, al tomate, sin el cual no se podría hacer la lasaña ni el spaghetti italiano; la cochinilla, que sirve para dar un tinte indeleble a los tejidos; el algodón americano, que provocó la revolución industrial en Inglaterra y llegó a significar más del 50% de las exportaciones del imperio al mundo; la papa, sin la cual no se haría la tortilla española ni el fish`n potatoes, plato típico del Reino Unido; el maíz, el cacahuate, los frijoles, la yuca, la batata, el chocolate, el achiote y el ají en sus múltiples especies, que fueron aportes claros a la cocina y la gastronomía occidentales.

De vuelta a Sucre, Weatherford  recordó en su discurso que mientras los indígenas de América perfeccionaban una cultura de paz  y una medicina avanzada, el capitalismo en Occidente propició la carrera armamentista, la bomba atómica y el abuso en la explotación de los recursos naturales y de los seres humanos.

Así ocurre con los grandes filósofos políticos, que menosprecian a indios y negros, como Hegel, para quien indios y negros son biológicamente inferiores e incapaces de entender una estructura tan compleja como el Estado moderno.

La presentación en la Casa de Moneda de Potosí se realizó el pasado jueves… y a propósito, esta institución acaba de presentar otro libro que de seguro le interesará mucho a Jack Weatherford.

Se trata de La falsificación de la moneda por Francisco Gómez de la Rocha, basado en estudios de fuentes primarias que prueban hasta qué punto la moneda de plata potosina era un instrumento de pago en todo el mundo, pero a raíz de la baja subrepticia en la ley de la plata, los ricos comerciantes ya no la quisieron aceptar como instrumento de pago y sólo recibían lingotes, por lo que el rey Felipe II envió a Potosí a un visitador que mandó a la horca a las autoridades de la Casa de Moneda.

Sombras nada más

Un premio y sus revelaciones

“¡Salud por la salud de la poesía!”, dice el columnista a tiempo de narrar una positiva experiencia como jurado de un premio internacional.

 

Juan Cameron.

Gabriel Chávez Casazola

Suele decirse que la poesía escrita en nuestro idioma goza de buena salud: muchos libros publicados en lo que va de este siglo -pronto quinceañero- así lo atestiguan, a este y al otro lado del Atlántico. Pero otra cosa es ponerse a la ardua tarea de comprobarlo con 80 originales de distintos países por delante.  

Me tocó, estos dos meses pasados, ser jurado -junto a los poetas Raúl Vallejo (Ecuador, 1959) y Federico Díaz-Granados (Colombia, 1974)- de la primera versión del Premio Internacional de Poesía “Paralelo Cero”, un concurso para obra inédita convocado, como su nombre lo sugiere, en Quito, al amparo del festival de poesía del mismo nombre; que en el último lustro ha reunido a cientos de relevantes autores de numerosas naciones, alcanzando un creciente y bien justificado renombre dentro y fuera del país donde se lleva a cabo.

La verdad sea escrita, no esperaba encontrar tantos buenos libros de poesía entre esos 80 títulos presentados a concurso, que además leímos todos los miembros del jurado, para dar la mayor consistencia posible a nuestro trabajo y al fallo final.

Pudimos habernos repartido el pastel y luego leer solo unas cuantas obras recomendadas por cada integrante, como se estila en varios concursos, pero nos hubiéramos perdido la gran oportunidad de tomarle el pulso a esta muestra de la poesía escrita en español que nos fue dada en bandeja (o mejor, en pdf) desde la línea imaginaria del Ecuador.

Ahora, después de haber leído esas ocho decenas de obras provenientes de casi la totalidad de los países iberoamericanos, puedo decir, con mayor convicción, que sí. Que como anotaba al principio, nuestra poesía goza de estupenda salud. Y tan es así, que el trabajo del jurado se complicó a la hora de elegir finalistas, ya que había una buena cantidad de obras que merecían ocupar ese lugar.

Sin embargo, aunque a cada quien tal vez se le quedó relegado algún texto de su preferencia en el camino del diálogo interno propio de todo jurado (a mí, por ejemplo, uno del que nunca sabré su autor, que titulaba Acallado el nombre de tantas cosas), desde el principio se decantó con nitidez la obra que, al cabo, fue elegida ganadora, por unanimidad, del Premio Paralelo Cero 2014, a ser entregado el próximo junio.

Se trata de Bitácora y otras cuestiones, presentado con el seudónimo Ian Chamshroin, que una vez abierto el archivo de datos correspondió al excelente poeta Juan Cameron (Chile, 1947), residente en Valparaíso.  

Como lo apunta el veredicto, se trata de un libro “de notable calidad, escrito desde una voz poética madura, lúcida e irónica, que pasa revista a la memoria personal del poeta en diálogo con la memoria cultural de su generación, construyendo una obra rica en sentido, surcada por diversos ecos y niveles de significación que se enriquecen entre sí y al conjunto”.

Por otra parte, considerando el buen nivel de las obras presentadas al Premio y, aún más, la elevada calidad de varias de ellas, en el jurado resolvimos, también por unanimidad, otorgar tres menciones, a los libros Contra la locura, de la argentina Soledad Castresana, a quien confieso no haber leído antes, aunque conocía por referencias; Cronología de un bárbaro, del también argentino Hugo Rivella (1948), un autor de fértil trayectoria, con quien compartimos ser finalistas hace poco en el premio mundial de poesía mística “Fernando Rielo”; y Lo lejano, del colombiano Santiago Espinosa (1985), que de este modo ha corroborado lo que en su país ya se dice -y siempre bien- de su escritura.

En Contra la locura descubrimos “una poesía sugestiva y transparente, sutil y al mismo tiempo certera”; en Cronología de un bárbaro, la “apuesta por un lenguaje caudaloso y desbordado, de una gran vitalidad e intensidad”; mientras que en Lo lejano encontramos que prevalecía “una nítida voz interior, minuciosamente volcada hacia la reminiscencia de tiempos y espacios perdidos”.

El premiado fue, entonces, un poeta chileno, y las obras mencionadas correspondieron a una poeta y un poeta argentinos y a un poeta colombiano; lo que muestra, de paso, el alcance de la convocatoria de este premio internacional, que espero continúe teniendo tanta y aun mayor participación en sus futuras versiones. Y que alguna de ellas, en el futuro, ojalá sea ganada por algún autor boliviano. ¡Salud por la salud de la poesía!

Staccato

El “Beethoven moderno”

El autor recapitula el escándalo del falso genio musical japonés, desatado hace algunas semanas.

Pablo Mendieta Paz

Se ha vuelto práctica corriente en todo el mundo el ejercicio del arte callejero; un sorprendente arte que, en todo su desenfado, o conmueve por la impericia de sus actores, o deslumbra por su destreza y hasta virtuosismo.

Día y noche somos testigos de ese mundo ideal, fantástico, de expresiva plasticidad y estética, sin escenario ni platea, ni candilejas que no sean el farol de la esquina, ni de público que corre a la función: éste ve todo, sin entradas de cortesía, a través de la ventanilla de un vehículo o atravesando una calle.

Se trata de artistas urbanos que se exhiben en La Paz, París, Bombay, Nueva York o Tokio, ejerciendo los más diversos oficios: payasos, mimos, esculturas vivientes, magos, malabaristas, pintores, artistas del grafiti (el gran Bansky ha llegado a escenarios tan exclusivos como los premios Oscar), o músicos: un saxofonista ciego que arranca sonidos inciertos; una inarmónica banda de rock; cantantes con pedazo de voces; o una Tracy Chapman que, dotada de una voz singular e intensamente dramática, llega con su Fast Car  desde el metro a la calle, de la calle a un café, y del café a la gloria.

Si bien el arte callejero manifiesta un espíritu natural, puro y espontáneamente expresivo, de cuya esencia nacen brillantes exponentes que alargan la mano, o eventualmente se transforman en auténticas celebridades -como los nombrados Chapman y Bansky-, existen, como en todo, casos de fraude.

Sigue viva en la historia del espectáculo la carrera de los “músicos” Fabrice Morvan y Rob Pilatus, bailarines alemanes nacidos de la entraña misma del arte urbano que tras un golpe de suerte fueron contratados para acompañar con su arte a la cantante italiana de pop Sabrina Salerno.

En una de las funciones los conoció el productor alemán Fank Farian, quien, magnetizado por su expresión artística, les ofreció lanzar su carrera musical ya no como bailarines sino como cantantes de temas en inglés.

Fue así que nació en la década de los 80 Milli Vanilli, un dúo que con el primer álbum, All or Nothing, se perfilaba como el comienzo de una leyenda, y con el segundo, Girl you know it´s true, se transformó en un auténtico “santo grial” de la música pop, al extremo de pisar la alfombra roja de la celebridad ganando el codiciado Grammy.

Sin embargo, poco les duraría la fama. Hacia 1989, durante un concierto para MTV, y en plena interpretación de Girl you know it´s true se evidenció, ante la inusual repetición de los primeros acordes, que no eran Fabrice Morvan ni Rob Pilatus los que cantaban sino que se trataba de un playback.

Como prueba, el solista Charles Shaw relató al periódico Newsday que él, John Davis, Brad Howell, y las gemelas Jodie y Linda Rocco, habían cantado entre  bambalinas todos los conciertos de Milli Vanilli y grabado la totalidad de los temas de su disco. La futura leyenda reventó como una ligera y pegadiza burbuja. Pilatus y Morgan eran simples impostores.

Frente a este decorado de arte urbano en el que se conjugan la sencillez con el esplendor, el arte en su expresión más pura con el éxito y el boato, y también con lo oscuro y decadente (una visión panorámica de lo que es y a lo que puede llegar la práctica de este singular arte), conviene, muy a propósito, sacar a colación a un personaje inspirado en el arte urbano.

Nacido en Hiroshima en 1963, hijo de “hibakushas” (víctimas del bombardeo atómico), Mamoru Samuragochi recibió de su madre clases de piano desde los cuatro hasta los 10 años, y de ahí en adelante siguió solo su aprendizaje musical.

Ferviente admirador de Mozart y de Beethoven, luego de acabar su colegiatura, estudió composición por cuenta propia. Persuadido de la riqueza artística que atesoraban las calles de su ciudad, se codeó con los artistas urbanos buscando inspiración para dar forma a su más anhelada meta: llegar a ser un afamado compositor. Haciendo gala de pasión y enorme esfuerzo, no pesó tanto su temprana sordera como sí su aspiración de triunfo para dar vida a sus sueños.

Imbuido de ese espíritu, alcanzó notoriedad a fines de los 90 cuando estrenó trozos de música que dieron vida a los conocidos juegos de video como Resident Evil.

En 2001, entrevistado por la revista Time, Samuragochi calificó su sordera como un “regalo de Dios”, pues decía que “los sonidos que germinaban de su espíritu y de sus sentidos le permitían crear lo más puro y lo más auténtico”, tal como así había concebido dos obras mayores: una sonata para violín, y la bella y vibrante Sinfonía nº 1, llamada Hiroshima.

De sublimes y exquisitas melodías que van directamente al corazón -propias de la inspiración japonesa-, Hiroshima, no obstante haber sido compuesta en recuerdo del trágico episodio nuclear, fue rebautizada como Sinfonía de la esperanza, pues se convirtió en el himno de reconstrucción de las regiones afectadas por el terremoto y maremoto que devastaron Japón en 2011.

A raíz de ello, la productora audiovisual pública, NHK, difundió en marzo de 2013 un intenso documental de homenaje a Samuragochi titulado La melodía del alma. En él, se ve al músico ir al encuentro de las víctimas de la catástrofe, y juega con una niña que había perdido a su madre.

Pero igual como ocurrió con el dúo Milli Vanilli, de pronto la figura de Samuragochi se desplomó pesadamente. El hombre que había sido bautizado como “el Beethoven de la era numérica”, “el Beethoven japonés”, y “el Beethoven moderno”, sucumbió cuando Takashi Niigaki, profesor de música, salió de las sombras y de un silencio de 18 años para revelar que desde 1996 había sido contratado por el falso artista para componer toda la música con la que éste ganó fama y prestigio.

Transmitida por televisión, la confesión de Niigaki duró cerca de una hora, lapso en que el verdadero autor de la Sinfonía Hiroshima anunció, además, con palabras liberadoras y dichas en tono monocorde y por poco inaudible, que la superchería podría haber continuado si es que no se hubiera escogido la Sonata para violín para acompañar el programa del patinador artístico japonés Daisuke Takahashi que competiría en los Juegos Olímpicos de Invierno de Sotchi. “No quise arriesgar un descrédito para nuestro atleta”, sostuvo Niigaki.

Así acabó toda la farsa. Samuragochi, hombre de 50 años, de anteojos oscuros y larga cabellera negra (como su impostura), no era más que un “músico” al que le era difícil leer una partitura pero que por su falacia había conquistado el estrellato y los corazones; un “músico” que no comprendió nunca la filosofía del arte urbano, ni había sido sordo ni compositor clásico. Un “músico” que no fue ni Ludwig…, y menos aún Beethoven.